在中国“人们像对待敌人一样相互对待”

中国共享单车乱象引发国民素质之问

一群志愿者在北京把完好及被损坏的共享单车放回更靠近市中心的位置。Bryan Denton for The New York Times

北京——刘立京（音）是北京的一名机械工，他对礼仪一般不太注意。他不介意人们用扬声器大声播放刺耳的音乐，他穿着带油渍的小背心在离家不远的路上散步。但是，刘立京最近对一名素不相识者把一辆自行车丢弃在他家门外的灌木丛里的事情愤怒不已。

在逾10亿美元融资的支持下，70多家公司正在争夺市场份额，这种竞争导致逾1600多万辆共享单车出现在中国城市交通堵塞的道路上。这些初创公司已重塑了城市景观，它们把配备了GPS和电子锁的自行车放到了几乎所有的路口，硅谷只能梦想这种铺天盖地的方式。

但是，伴随受欢迎的共享单车而来的是大量的不端行为。因为这些共享单车没有需要桩子的固定停放点，骑车人把它们杂乱无章地丢弃在路边和公共广场上，妨碍了交通，堵塞了人行道。偷车贼已偷走了数以万计的共享单车，或自己使用，或拆出零件出售。被这些车惹怒、拿它们恶作剧的破坏者把共享单车挂在树上、埋在建设工地里，还把它们扔进湖里或河里。

这些问题让人们对中国共享单车蓬勃发展的可持续性产生怀疑。但这种乱象也让许多中国人寻找更深层次的原因，他们提出共享单车是否揭示了中华民族的劣根性，引发了一场关于中国社会风气败坏、礼仪和道德衰落的深刻辩论。

“我们扪心自问，‘中国人、中华民族出了什么毛病吗？’”位于北京的中国国际广播电台的政治评论员徐秦铎（音）说。他还说，虽然许多人为国家的经济成就和不断增长的全球影响力感到自豪，但人们担心，中国仍缺乏强烈的道德意识。

有的人说，滥用共享单车的行为反映了中国人只为自己着想的心态，这种心态源自上个世纪的极端贫困。有的人则对在他们眼里对陌生人和公共资源漠不关心的态度感到不安。国内的新闻媒体常常用表示不相信的口吻来报道这种滥用行为，部分原因是中国人普遍认为自己生活在一个守法的社会里，犯罪率相对较低。

在许多城市，共享单车的供应远远超过需求，在人行道、公交车站和十字路口造成混乱，也引发了抱怨，有人认为国内特有的过度竞争正在让好事变成坏事。据政府统计，在上海，每16人就有一辆共享单车，那里的官员们正在为维护秩序伤透脑筋。

有些地方当局已经没收了数以万计的自行车，并对共享单车的停放采取了限制措施。新闻媒体以各色单车堆积成山的惊人图片记录下这巨大的浪费，不同的公司有不同颜色的单车。

城市官员也在对付各种别出心裁的破坏行为，从砸坏车锁的轻度破坏，到把整辆车点燃的严重行为。有些破坏之举是愤怒的居民干的，他们因共享单车在自己住宅区里堆放而深受困扰。但是，几个城市的警方也发现，有些破坏行为是心怀不满的三轮车和出租车司机干的，因为共享单车抢了他们的生意。

“每天都在打仗，”位于北京东北部的一个住宅小区的保安人员柯进（音）说，他一边说，一边从胡乱堆在一起的蓝色和黄色自行车中清理出一条通道。“不管不顾是人的本性。”

在社交媒体上和人们的交谈中，经常听到人们把共享单车比作“照妖镜”，认为其暴露了中国人的本性。在这个意义上，这是中国人批判性自省的最新篇章，这种自省在共产主义革命胜利之前就开始了，着名作家鲁迅当年曾抨击过中国文化自私、自大、奴性和残忍的特点。

乱象讨论的很大部分围绕着中文里的“素质”概念，或可说是涵盖人的行为、教育、伦理、智力和品味内在的内在品质。中国人在批评他人不良习惯或无礼行为时常用“素质低”的说法，有些人为中国社会已有几代人缺乏素质而扼腕，有时还称不相信能让中国人投票选举，因为他们的素质太低。

从事于这种所谓的共享经济行业、靠人们的良好行为盈利的技术主管们，现在是声音最大的批评者之一。

共享单车初创公司3VBike已于今年6月份被迫关闭，公司在小城市街道投放的1000辆自行车几乎全部被盗。公司创始人吴胜华在接受中国新闻媒体采访时，指责公众的“素质差”是导致公司破产的部分原因。

其他人则认为，人们夸大了盗窃和破坏共享单车的行为，认为新生事物出现一些乱象是预料之中的事情，行为不端的问题在其他国家可能更糟。

中国最受欢迎的共享单车应用之一是摩拜单车，摩拜的创始人兼总裁胡玮炜说，共享单车的益处大于任何不利之处，她指出，共享单车降低了碳排放量，改善了交通状况。

摩拜设计了一个用来惩罚不良行为（比如把自行车扔在马路当中）的计分系统，胡炜炜表示，随着共享单车公司找到奖励良好行为的更好方法，现有问题预计将会消失。“好的制度可以让人们的善良和道德观展示出来，”她说。

美国的达拉斯和西雅图已开始尝试使用无桩共享单车，但最近，纽约市政府向一家打算在纽约进行尝试的公司发了勒令停止函。

中国初创公司是共享单车全球扩张的一部分。中国公司Ofo已于8月下旬在西雅图投放了1000辆自行车，摩拜也在今年6月在英国曼彻斯特亮相，并在那里遇到了类似的盗窃和破坏行为。

加州大学洛杉矶分校中国研究中心主任、人类学家阎云翔说，中国的农耕社会根源让人们更依赖于亲朋好友的小圈子，而不信任陌生人。他说，结果是，很多人不理解公共财产的意义，对公共规则持怀疑态度。

“公共财产被视为无主之物，”他说，“因此人们认为，他们可以随便使用。”

但阎云翔说，共享单车总体上的成功，表明中国人之间的相互信任感正在增长。

一些公民已为促进公共利益的事业成立了志愿者组织。

23岁的赵奇（音）是一名建筑师，他把大部分业余时间花在“单车狩猎”上，他漫步在北京街头，寻找遭人破坏的自行车和行为不端的骑车人。

赵奇说，他这样做的动机一部分出自爱国主义。多年来，中国一直努力想开发出风靡海外的技术产品。现在，许多人在共享单车上看到了希望，国内的新闻媒体已把共享单车称为现代四大发明之一，把它与中国古代的四大发明：火药、纸张、印刷术和指南针相提并论。

“这是国家骄傲的象征，是中国送给世界的礼物，”赵奇说。“我们不能把它搞砸了。”

另一位志愿者是46岁的程晓枫（音），她在一家国有投资公司工作，她说，自4月份以来，她已经报告了4000多辆停放不当的共享单车。

“我相信人是善良的，人性本善，”她说。“但有时，他们受到不好的影响，需要有人来纠正。”

最近一个晚上，程晓枫在北京雍和宫附近的一个住宅区里，看到一名女子试图把共享单车停放在小区内，这有违共享单车公司的规定。程晓枫试图劝说女子不要这样做。那位女子露出不解的样子，丢下自行车扬长而去。

作者赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》驻京记者。Yang Xiong对本文有研究贡献。翻译：Cindy Hao