相比神秘的习近平，胡锦涛就像个机器人

　　上月的一个周日，中国领导人习近平去了四川山区的一个村子。他穿着一件带毛领的橄榄绿长大衣。即便进入一处土坯房会见村民，大衣上的拉链也是拉上的。在室内的一个火塘边上，他和一圈穿着彝族传统服装的人围坐在一起。

　　“共产党怎么产生的?”他一度在宣传社会主义的优点时问道，然后毫不犹豫地说出了答案。“就是为劳苦大众过上幸福生活而产生的，”他说，并接着表示:

　　习近平的话，特别是它的开放式承诺，突然引起了比以往更深刻的共鸣。除非有意外，本周在北京参加一年一度的全国人民代表大会的代表将例行公事地批准修改宪法。修宪将取消主席的任期限制，使习近平能够无限期地担任国家领导人。

　　今年6月就满65岁的习近平，在营造慈祥长辈般的人民公仆形象上做得比任何一位前任都多，即便是在幕后运筹帷幄、义无反顾地谋求主导中国难以捉摸的精英政治之际。

　　政府的宣传机构经常把他描述成一个坚定但充满爱心的家长和领袖，在国内打击贫穷和腐败，在国外建立中国作为一个新兴超级大国的威望。

　　尽管自2012年便开始担任国家主席、总书记和中央军委主席等最高职务，但令人惊讶的是，除吹捧性的传记外，外界对习近平作为一名领导人的生活知之甚少。

　　即便是2月25日公布的继续掌权的举动，也让很多人大吃一惊。此事震惊中国政界，激起了大量不满的声音，如果不是公开的异议的话。但事后看来，像发生在四川这样的场景多年来一直在为习近平升至不同于毛泽东之后的任何一位中国领导人的地位奠定基础。

　　在官方电视台最近播出的一段视频中，他被说成是整个国家的“胳膊、腿和心脏”。这一脚本提到了儒家思想的中心——“家国”情怀，画面上是习近平指导身后一个小姑娘骑自行车的抠图。来自四川的报道是官方电视台两天后播出的一段23分钟的专题报道的一部分。在报道中，不止一个而是两个村民一再重复着主题。

　　“他像我们的父母亲一样，”两人说。

　　在公众视野之外，习近平的思考和决定是极其保密的。在习近平时代，泄密现象几乎结束了。这既是忠诚，也是恐惧的反映。即便是一个可能会极大地重塑中国命运的举动，除中南海少许在他手下近距离工作的人之外，其他人都不知情。中南海是故宫旁边的一处政府大院，对普通中国人来说，那是一个信息黑洞。

　　“我们对这个决定是如何产生的一无所知，”伦敦国王学院(King's College London)教授、2016年出版的传记《中国CEO：习近平的崛起》(C.E.O., China: The Rise of Xi Jinping)的作者凯利·布朗(Kerry Brown) 说。

　　他和另外一些专家表示，围绕这位中国领导人的极度保密——连他住哪儿都没有达成广泛共识——预示着一种往往会阻碍独裁领导人的痛苦：生活在一个封闭的自我肯定泡沫里，应声虫（就习近平而言全是男性）随声附和。

　　“很难看到里面的情况的原因，”布朗指的是中南海，“在一定程度上因为很难看到外面的情况。”

　　专家表示，和别处一样，保密性无疑助长了中国权力的神秘感，但作出决定的圈子封闭且据说狭小，也为他的统治带来了挑战，尤其当中国在未来几年面临无法预见的危机时。

　　这就解释了为什么政府看起来似乎并没有预料到取消任期限制会遭到反对，这使上周的审查程度加剧，诸如“吾皇”等单词都被禁止提及。国家新闻媒体自此也将其当作一件微小的例行事务，轻描淡写地报道。

　　“面对一位随时有可能毁掉他们职业生涯的领导人，中国的政客将任期限制和退休规定视为自己安全的保障，”加州大学圣地亚哥分校教授(University of California, San Diego)谢淑丽(Susan L. Shirk)在《民主杂志》(Journal of Democracy)四月刊发表的论文《重回个人统治》(The Return to Personalistic Rule)中写道。

　　“尽管精英叛乱成功的几率可能很低，”她接着写道，“但某位领导人表现得越独断专行，其他政客试图把他拉下台的可能性就越大。”

　　虽然中国的公众舆论难以衡量，但毋庸置疑，习近平巩固政权的举措受到了国家近年来被讴歌性报道所加强的经济和政治稳定的鼓舞。

　　他的反腐运动也是如此，据谢淑丽统计，该运动已处罚了20名中央委员会和政治局委员，100多名部队将领。这场运动有着双重好处，在清除潜在政治对手的同时，也向厌恶政治关系户炫富的普通中国民众传达了一条民粹主义的信息。

　　“传统理论就是他受党内憎恨，但受人民爱戴，”《党——中国共产主义统治者们的秘密世界》(The Party: The Secret World of China’s Communist Rulers)一书的作者马利德(Richard McGregor)表示。

　　布朗在书中写道，习近平与他的前任不同，使用了个人叙事为自己增添“政治合法性”，这在他随后的晋升中被实证有效。

　　习近平的父亲习仲勋是抗日战争和国共内战中的军事指挥官。共产党在内战后掌权，他继而成为了政府的高级部长，1953年，他四个孩子中的老三——习近平出生时，他正在宣传部工作。

　　习近平是新一代统治精英的“太子党”，但在随后的动荡时期，他的父亲失宠，成为了文革中受辱的目标并被关押。习近平在16岁以革命名义“下放”至农村参与劳动之前，也受到了骚扰，遭毛泽东红卫兵的强行游街，母亲也被迫参与批斗。

　　他在陕西呆了七年，但他并没有将这段经历当做惩罚，而是按着毛泽东的明显意图，将这称为令他更有自信、更受启发的一课。他常常形容自己这七年是在当农民。

　　“我也是来自于基层的，”他在2013年访问哥斯达黎加时对一群农民说，这些言论记录在了1月播出的他的出访纪录片中。“我和普通群众都有着很天然的感情。”

　　同样，习近平也用他短暂的——1979至1982年间曾在国务院办公厅和中央军委工作——军队服役经历，声称自己拥有军人血统，尽管他更像是一名参谋，而非基层战士。

　　有着包括军委主席在内诸多头衔的习近平在视察阅兵时常常身穿迷彩服露面，在他推进中国人民解放军现代化进程的时刻，这便尤其突出。马利德表示，习近平的前任在风度和魅力上远远不及他，尤其是江泽民和胡锦涛。

　　“他面对公众的表现要好得多，”马利德说。“相比之下，胡锦涛就像个机器人。”