万维读者网 > 中国瞭望 > 正文  

柴静:崔永元是这个时代里一直醒着的人

www.creaders.net | 2018-06-07 15:24:18  综合新闻 | 0条评论 | 查看/发表评论

《分家在十月》是他做的,很多人都看过。

在2000年的年会上,看了这个片子之后,我来了评论部。刚到就赶上评论部的主持人合影。

在《焦点访谈》的演播室里,前排是敬大姐,白岩松,水均益…… 还有他。

我是刚来的小姑娘,自然而然站在后面。

他转头看到我,轻轻扶了一下我的胳膊,把我带到第一排中心他的位置。

那个时候,他还不知道我的名字。

他也不知道,后来每一年评论部的年会,看他的主持都是我的大节目。

看他在台上手挥目送,开领导的玩笑,戏噱锋头人物,逗逗女同事,但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。

台下众人呼喝,叫彩,吹口哨。大家都爱他……

后来常常在食堂遇见他,远远看着,面色不太好,我们几个都为他担忧。

有次去部里开会,他晚来,众人面前,自自然然地说:“我的抑郁症…”

我呆住,只顾看他。很久后,发短信,去看看他。

他那时正寄望于童年幻梦,一大屋子,都是老电影的剧照,他自己穿了各种各样的旧年代的衣服,扮戏中人。

我们坐谈数小时,他说得病的前后经过。他说的淡定,我听得揪心。


再见他,是某个下午。坐在电脑前头的时候,突然办公室门开了,他走进来。

“咦?”我很惊喜。“你找谁?”

“找你。”他坐下了,在我对面。

然后我们聊天,我坐他对面。

杜小静过来说:“荷,真象调查的采访。”

真的,这不似普通办公室里的谈话,也不是普通的聊天闲谈。他一句寒暄没有,那么认真,谈的是直见性命的事。

他谈的问题我当然不陌生:“社会的良知的失去。”

缺少希望,缺少坚守的人,让人想要放弃… 这些话,很多人在摄像机的红灯面前说,很多人在文章里说,很多人在喝酒后说。

但是他只是在一个平凡的下午,坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。

他谈起这些的时候,并不仅仅是在表达,就好象,就好象这些东西都是真的,就象是石头一样,死沉地压着他,逼着他。

我隐隐地有些不安……

我只能对他说他不能放弃,因为我们需要他。并不是因为他有名,或是幽默,而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。

还有他身上的真诚,和绝不伪饰,有了这个,他才有勇气和智慧去嘲弄那些可笑而巨大的东西。

大姐找我问号码,他立刻起身走了。临走的时候,他拉开门又回身说了声“谢谢”。

我一时不知说什么好,只觉得有一点心酸。


今年年会,他仍在台上。只是没有像《分家在十月》那样的片子了。

“评论部,现在也得了抑郁症么?”他站在台上说,底下悄然无声。

这一场年会,他亲自张罗,请了赵本山,郭德纲。一个部里的小小年会,不知他花了多少功夫。

但是陆陆续续,台下的人有些走了,或是打着手机出去了。

最后一个节目,他请来罗大佑。罗大佑一直坐在场下,喝了两瓶酒,一直到11点多上场。

大佑也不登台,踩支凳子抱住吉它,一束光。

对着话筒说:“小崔,不怕,我也抑郁过,不是我们有病,是这个时代有病”。

他们拥抱。我和大群人离开座位,围坐在他身后侧的地上。

小崔向我招招手让我去他身边坐,那里正对罗大佑坐着,看着他晶光闪烁的双眼。

我怕挡着大家,脚手着地地爬过去,与他并肩坐。

大佑说“唱什么?”

四百多条汉子齐声喊:“光阴的故事。”

大佑轻捻弦索,琴声清洌。

我们高唱:“流水他带走光阴的故事改变了我们,就在那多愁善感而初次流泪的青春……”

我看到对面坐的小宏眼里的泪水。

后来他说:“知道吗?不是因为歌声,是因为我看到小崔热泪盈眶。”


今年,是他到评论部的十年。我听过他提起过一个梦。

谁都知道他睡不好,更不要说深度的睡眠。但只有一次。他说:“我做过一个梦,梦到象白洋淀一样的地方,和朋友们在船上,能听见船桨划过水波的声音,还有水鸟从耳边掠过。”

然后他醒来,发现自己睡了三分钟。他是一个在这个时代里,在这样的夜里,一直醒着的人。

我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的,宁静的内心世界。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 只“装”了一天 北京又变脸
2 习按下按钮 一场史无前例的风暴即将袭来
3 5只鸡过河视频一夜爆火!没想到被鸡上了一
4 赖清德毫无顾忌说出这话,北京定要气炸
5 有些非同寻常,彭丽媛要接班习近平?

48小时新闻排行榜 更多>>
1 内幕:刘亚洲是这样激怒习近平的
2 习当外商面反驳李强 蔡奇新角色引关注
3 中南海附近挤满救护车 死伤不明
4 惊传北京招商银行倡议书:“北京危急 生死
5 近3万公务员被赶出北京
6 天天一杯牛奶 夫妻俩确诊肝癌 医生告
7 三个数字藏凶险 或将有大事发生
8 只“装”了一天 北京又变脸
9 俄罗斯给恐袭定调了!幕后黑手就是…
10 习按下按钮 一场史无前例的风暴即将袭来
热门专题
1
美国大选
6
中共两会
11
秦刚失踪
2
中美冷战
7
台湾大选
12
火箭军悬案
3
以哈战争
8
李克强猝逝
13
台海风云
4
乌克兰战争
9
中国爆雷
14
战狼外交
5
万维专栏
10
李尚福出事
15
普里戈津
一周博客排行 更多>>
1 给世界“指明”方向后,中国迷 中国社会经
2 1364 (图文)红二代披露助毛泽 范学德2
3 曾华
4 她的天才因美貌而被忽视 湮灭之城
5 曾华
6 曾华
7 读后感:中国没有中世纪 施化
8 曾华
9 辛峰:社区那条红围巾 万维网友来
10 宋国辉:封杀TikTok最严厉的是 万维网友来
一周博文回复排行榜 更多>>
1 读后感:中国没有中世纪 施化
2 中国还有希望吗? 山蛟龙
3 分享“左媒”知乎的一个帖子。 高鹏
4 一图胜过千言万语:川普今天大 爪四哥
5 俄国GDP世界前十:西方专家的 随意生活
6 第三次世界大战的准备清单 随意生活
7 为什么中国没有产生科学 体育老师
8 就第一夫人彭丽媛的风衣侃几句 体育老师
9 穷人,更缺的是自由而不是钱 施化
10 普丁丁似乎有点急了 山蛟龙
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.