万维读者网 > 中国嘹望 > 正文  
刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代
www.creaders.net | 2018-08-01 18:59:28  谈资 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

范冰冰自从涉入“阴阳合同”案之后,再也不像原来那样频繁、高调地上线了。她的微博有一个月都没更新,更有消息说她与弟弟范丞丞都被限制出境,接受调查。结果尚无定论,但圈里早已一片风声鹤唳,范冰冰无坚不摧的女王人设也在一夜之间垮塌。

刘晓庆有一句著名的名言就是,“做人难,做女人难,做名女人更难,做单身的名女人,难乎其难。”师出同门,都演过武则天,都当过万人迷,都因为男女关系被各种猜忌,刘晓庆与范冰冰,分明是两个时代的人,却有着太多名女人的共同点。

image.png

最后绊倒她们的,还不是那些流言蜚语,而是白纸黑字的合同。从刘晓庆的经历来看,一个名女人摔倒了,还想要再爬起来,并不是一件那么容易的事。

1.

2002年4月的一天,刘晓庆坐在自己亚运村的公司里喝着冻顶乌龙茶,查阅着信件。这时候的她还浑然不知,北京市公安局经济侦查处已经扣下了她的妹夫、下属文化公司总经理靖军,还带走了公司全部文件。

当她起身打开办公室的门,才发现面前全是穿着制服的办案人员,正在各个房间搜查。

穿过长长的走廊,刘晓庆走到总经理办公室,看到妹夫靖军把一叠公司文件交给办案人员。靖军告诉她,“不关你的事,他们要看一些合同。”

刘晓庆嗅出了一丝危险的味道。她还不知道到底哪里出了问题,但第一想法就是要尽快逃离是非之地。因为不确定自己有没有被机场拉入黑名单,刘晓庆打算从深圳坐船去香港,再从香港转机去巴黎。她在法国有永久居留证。

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

图为刘晓庆在法国开个人影展,与导演波兰斯基见面

山雨欲来风满楼。在这急迫的当头,刘晓庆倒还有条不紊。在出发深圳的前一天,她还是按照之前的安排,先去南昌参加了活动,因为她不喜欢爽约。她还惦记着把《洛神》剧组人员的工资尾款发了。因为公司账户全被冻结,刘晓庆的钱几乎都全都放在公司。她也从来没想过不给摄制组付钱的念头,把妹妹晓红的银行卡拿了出来,结清了演职人员的费用。

参加完活动,刘晓庆从南昌赶到了深圳码头,等了好几班船都没等到,一直到了晚上9点才被告知限制出境,被安排住进了当地的迎宾楼。

刘晓庆大概是国内第一个受到如此待遇的女明星。专案组几乎住满了一个酒店,从一楼到三楼全是办事人员。房间电话里装了窃听器,屋顶、过道、电梯与大堂里都装了摄像头,房间前后左右都是便衣,一举一动都被录像。外出都有左右夹道,几辆车尾随。

被警方带走的那一天,刘晓庆很平静。她捋下了手上的翡翠镯子交给家人保管,据说后来出狱卖了1200万。她还有两张银行卡,一张有40多万,另外一张有200万。她把银行卡也交给助理,并且嘱咐,这就是她离开后为公司善后和延请律师的费用。她只带了一只小衣箱,里面装着简单衣物与几本英文书。

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

2002年6月,刘晓庆因涉嫌“逃税”被拘押进了秦城监狱,19处房产被公开拍卖,妹妹妹夫也跟着进去了。自由、金钱、名誉、家人,全都在一夜之间蒸发。

刘晓庆在秦城监狱呆了422天。很多年后,她都不愿再在媒体面前公开回忆这422天。2015年,她出了一本自传《人生不怕从头再来》,才又重新写出了这段往事。

写完书稿,直到书籍出版,刘晓庆都没有打开书看过一眼。但在她的叙述中,却绝少灰暗,也无压抑——“小小只有几平方米的监室不能跑步,也看不到时间,我就数步子,在四方块的面积里跑两个对角,每天早晨跑8000步。”“我定期写文章投稿给看守所的小册子。给同监室的人编排集体操。每天放一次风,就去说服管教让我们打羽毛球。”

每天最伤感的时刻,大概就是每天晚饭后会有一个小时的看电视时间。“小小的电视机挂在高高的铁门上面,犹如悬在天边,看着电视机里的画面,我不止一次地想,我再也不可能当演员了。”

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

刘晓庆不止一次想象过自己被释放时的画面。“监狱的大门哗地打开,一个步履蹒跚的耄耋老人,背着一个包袱出来,眯缝着眼睛,眼前一片空茫。”

结果出狱那天,完全不是想象那样。全世界的记者都在门口蹲着,镁光灯如同轰炸一般追随,她坐上车埋着头,一路从秦城又回到了京城盛大的晚宴。

吃饭前,刘晓庆换了一身新衣服,打开水龙头,双手用洗手液、香皂使劲揉搓,直到十个指头泛白。

2.

很快,“取保候审”的刘晓庆收到了不起诉书,但她一边要补巨额税款,一边还想东山再起。她跑去横店接戏,只要给钱,什么角色都演。有时候她需要候场十几二十个小时,为新出来的年轻主演一遍遍搭词、走位、配戏。

这种心理落差,不是每个人都承受得住的。刘晓庆受得住,一部分来自于她的飒爽性格,一部分也来自于她所经历的时代。

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

上世纪50年代,刘晓庆出生在重庆涪陵,一个革命家庭。母亲是川东地下党出身,当年在办公室里独自一人生下了她,她的继父和舅舅也是地下党,和双枪老太婆、江姐都是同事。照她自己的说法,从小是在红色保险箱里长大的。

母亲对刘晓庆要求很严格,她小时候却很顽劣。“那时我挨了好多打,但随便怎么打都不求饶。有一次母亲把我的鼻子打出了血,我就故意低着头,让鼻血一直流,在地上流了好大一摊。母亲终于心疼了,给我说软话,我才肯去吃晚饭。”

刘晓庆至今都不能确认生父的下落。上金星秀的时候,金星又问到这一茬,刘晓庆如实回答:“因为我妈妈不想确认,结果好多想来当我爸爸的,我就拿照片给我妈确认,我妈就把头扭过去。她就不想承认我爸爸。”

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

金星说,你妈跟你一样,倔,死倔。刘晓庆不置可否,她的骨子里,确实有一股源源不断的倔强与好胜心支撑着她,不断往前。

刘晓庆从四川音乐学院附中毕业的时候,赶上了知青下乡的风潮,她被分配到宣汉县农场干活。明明是一双敲扬琴的手,却要揽起锄头下地干活。

她倒很乐观。读能找到的一切书,还照着书本学习针灸给周围的农民治病。还借了一架扬琴,每天早上6点出工,刘晓庆4点就起来练琴。白天干活儿,晚上回来就在晒坝上敲着扬琴自弹自唱权当表演节目。

刘晓庆说,“大家都喜欢我,说我是快乐的人。”大概是凭着这股快乐的感染力,刘晓庆接连从农场跳去了宣传队,又从宣传队跳去了部队,从成都跳到了北京,从话剧团跳到了北京电影制片厂。

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

刘晓庆创造了中国影坛很多的第一个,她是大荧幕上第一个拍了4分钟吻戏的女演员,第一个演内地武打片的女演员、第一个跟香港台湾导演合作的内地女演员、第一个公开离婚的女演员还有第一届春晚第一个登台的女主持人……

1983年的春晚,其他几个男主持都穿着白色的确良衬衫,配着灰色、蓝色、卡其色的中山装,稳重而沉闷。只有刘晓庆穿了一袭大红色的衬衫登台。据说这件衬衫是她香港摊子上买的,5元港币。之后这种衬衫风靡全国,被称作“晓庆衫”。

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

刘晓庆确实是敢为人先。在集体主义盛行的时候,她出了一本自传叫《我的路》,讲她的婚姻生活,讲她的人生理想。当时有美国记者问刘晓庆“你觉得中国最好的女演员是谁”,刘晓庆笑着小声地说“是我”,结果第二天报纸头条出来就是,《刘晓庆:我是全中国最好的女演员》。

一时之间,掀起了轩然大波。那时候全国青年的偶像是张海迪,语录是“活着就要做个对社会有益的人。”而刘晓庆如此地自我,如此地张扬,就连家里人都不理解,“这是一条什么道路?要依靠党,依靠群众,没有党和群众,就有你了?怎么可以宣扬个人奋斗?”

好在时代的大门很快被潮流冲开,演员们开始可以表达自我,电影的路子也在不断拓宽。但这时候,刘晓庆又开始谋划着下海了。

在香港拍《垂帘听政》、《火烧圆明园》的时候,刘晓庆虽然是大明星,吃饭也就是都是两个馒头加一块黑咸菜。但梁家辉这些香港演员中午开饭时,是推着一个饭车来,鸡鸭鱼肉都有,刘晓庆被气哭了,跟导演抗议:“我要吃肉!我要全部内地的演员都吃肉我才拍戏!”

这时候,刘晓庆接到了走穴的邀请。她从香港剧组偷偷跑出去走穴,带着3600元人民币回来,数钱数了一整夜,重回片场精神抖擞:“状态神勇,所有的戏都一条过,让原本对女主角突然失踪充满愤懑的导演李翰祥无话可说。”

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

接连3年拿下百花奖最佳女主角,刘晓庆说“无敌最寂寞”,转而对经商产生了极大兴趣,整个90年代,刘晓庆只拍了一部电影,五部电视剧,剩下时间都在买楼开公司,钱翻了一番儿又一番儿。1995年,她出了一本自传,标题就叫《我的自白录:从电影明星到亿万富姐儿》。字里行间的欲望是如此赤裸,而又坦荡。

亦舒在香港见过刘晓庆一次,对她印象极为深刻,“擦艳红胭脂,穿大花衣裳,戴金刚钻手镯腕表,脖子上一条粗金链条,用碎钻拼出英文字样。这是什么字?研究半晌,呵,原来是拼音‘庆’:QING。端的是艳光四射,把身边短直发,淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。”

虽然口气不免讥讽,但亦舒对她也有敬意,“(大环境)伊人尚能如此突出个人作风及性格,真正了不起。”而刘晓庆自己则说,“我就是一个非常具有今天观念的人,(生)在一个错误的时代。”

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

3.

范冰冰跟刘晓庆都爱演女皇。范冰冰演的女皇,表面披着霸气耀眼的皮囊,内里还是跟男人爱来爱去那回事。而刘晓庆演的女皇,往往有一股浓厚政治家的色彩。比如她95年演的武则天,早期也是个天真娇憨的少女,但是到了后期,她会用酷吏巩固统治,也会为黎民检省后宫,心里也有儿女情长,但她更渴望的是权力扩张。

所以范冰冰只演得出武媚娘,而刘晓庆才演得出武瞾。不过刘晓庆觉得自己跟武则天还是有区别的,“武则天始终还是靠男人上位的,但我都是靠自己。”

刘晓庆很在意这一点,她多次在自传跟采访里强调过,“我从来没有过任何潜规则,我的事业源头不是来自于和男人上床。”

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

不但不靠男人,反而还能托起男人。

当初姜文准备拍《阳光灿烂的日子》,他打算先去美国学习十年导演然后再回来拍片儿。刘晓庆拦着说,晚了,做导演就得年轻。

刘晓庆回忆说,“这是姜文第一次做导演,没有人相信姜文能导戏。连他自己也没信心。可是我有,我一定要做成这件事。”

《阳光灿烂的日子》第一批投资就是刘晓庆拉来的。那时刘晓庆的生意正遭遇滑铁卢,所有资产几乎清零。但这边摄制组,每天都张着嘴要钱。最艰难的时候,她把妹妹存来买米买菜的钱也拿走了,“那一万元是我从她紧紧攒着的拳头里抠出来的。”

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

导演李翰祥拍《荆轲》的时候(后改名《火烧阿房宫》)需要1200万投资,刘晓庆感激李翰祥的知遇之恩,也是很爽快地就答应了。1994年的1200万,是个什么概念。

导演谢晋一生载誉无数,但晚景凄寒。谢晋去世的追悼会上,有人亲眼见到刘晓庆递了一口袋的钱给谢晋遗孀徐大雯。徐本来想婉拒,但刘晓庆态度很强硬,“你不要,我就把钱都撒了!”当年范冰冰也去参加了谢晋的追悼会,结果被一群记者围堵在现场,当时新闻的标题就成了“追悼会上范冰冰情绪失控脚踢记者”。

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

范冰冰说,嫁什么豪门,我自己就是豪门。而刘晓庆很早前也说过,没有靠山,自己成为山。失去了天下,再打天下。范冰冰恋爱后就把头像换成了情侣头像,而刘晓庆的微博说明至今还是,“征服世界的不是只有男人。”同时她又说,“一个女人要想做一点事,得比男人还要强。”

刘晓庆结了四次婚,每次结婚都是被男人逼婚。最近一次结婚,刘晓庆嫁给了追了自己20年的王晓玉。在美国登记的时候,工作人员问她,要改名字吗,要冠夫姓吗,要叫王刘晓庆吗?刘晓庆的回答也很有趣,“No!No!No!不能够有一天,我拿奥斯卡奖的时候,我不是刘晓庆,而是Xiaoqing Wang。”

刘晓庆与范冰冰,差的不止是一个时代

她也不忌惮别人的眼光。有阵子观众诟病刘晓庆整容、60岁了还要演“丫头教”,刘晓庆也不恼,只在微博写,“中国女人放弃自己太早了。年过二十五不再谈青春,年过三十不再谈年轻,年过四十不再谈姿色……别忘记我们有责任展示生命的美丽,那是女人应有的生命尊严。”

导演田沁鑫在跟刘晓庆合作话剧的时候,狠狠夸过她,“她剧本要看14遍,她永远不迟到,导演一喊停,词不离口,本不离手。有时候,为了让她休息,我说排练的时候也不用老真哭,等真上场的时候再来,也不能老这么用吧?她说,什么意思啊导演,我不会。她就每一次都来真的,都真哭……晓庆姐真是那一代女演员的代表,持久,耐劳,坚持自己,遇到困难打而不倒,这是有时代特点的。”

是的,这个时代没有了范爷,也许还会有张爷李爷赵爷。但跌倒了还能站起来的,可能就剩刘晓庆这么一个了。

   0
当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 纽约时报:习近平遭罕见批评
2 中国再次曝光歼31 美军:骗过了全世界
3 人民币巨震 离岸一小时震穿三道关口
4 习近平发预警 政治局提出六稳 形势严重
5 泰自助海鲜老板哭诉:中国游客“不要脸”
48小时新闻排行榜 更多>>
1 憔悴杨振宁谈遗产分配 翁帆露满意笑容
2 纽约时报:习近平遭罕见批评
3 重磅!正国级张德江一手造就了高俊芳
4 格局彻底打破 对中国的重大考验来了
5 这个不幸的消息还是来了...
6 中国再次曝光歼31 美军:骗过了全世界
7 邓小平在毛泽东旧居吃4馒头 忽然翻脸
8 许多美国雇佣兵被活埋 川普终于急了
9 人民币巨震 离岸一小时震穿三道关口
10 习近平发预警 政治局提出六稳 形势严重
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 鞭挞习的雄文为何在大陆畅通无 吕鱼冰
2 世贸组织末日 习王体制大厦将倾 胡亥
3 习近平不如华国锋 德孤
4 滋润:这些海外华人唱着歌过日 米笑
5 一则大道消息和一则小道消息的 吕鱼冰
6 中共漏船载酒泛中流 阿妞不牛
7 北戴河是否该改名新遵义 远方的孤独
8 再掀范冰冰被窝,王岐山准备出 吉歌
9 习近平骑虎难下 年月日
10 也谈饶毅 小树
一周博文回复排行榜 更多>>
1 百年中国悲剧:卑鄙无耻之徒鼓 巴山老狼
2 活着就是抱大腿 秋念11
3 漫谈民族融合与酱缸文化 德孤
4 某些国人为何急于替美欧签订自 格致夫
5 台湾问题已解决,不许中国乱说 挺不错
6 阶级,阶级斗争已成过时理论 花蜜蜂
7 八国团结如一人,试看中国谁能 秋念11
8 中共漏船载酒泛中流 阿妞不牛
9 伪劣疫苗流传是谁的责任? 花蜜蜂
10 习近平不如华国锋 德孤
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2016. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.