黄鹤升来稿：中国古人“吾”之哲学观

万维读者黄鹤升来稿：余蜇居德国十几年，人生寂寞，暇时研悟老庄之道无哲学。一天突有所悟，逐电告友人说，我终于悟到老庄道无的真谛了：老庄的“无为”，不是形而上的无，而是形而上之上的无，就是全无，没有任何辩证的无。友人笑了。他反问我，既然是全无，那一切的人生价值都没有了，这种哲学还有什麽意义？就连你，这个“我“都不存在了，你又如何悟出这个“道”呢？友人这一说，我哑口无言。可是我心里是有所悟觉的，何以我一说出，反而成为悖论？带着这个问题，我又回到〈老子〉、〈庄子〉以及〈周易〉、〈论语〉、〈孟子〉等书里去，我终于发现一个秘密：原来我们的古人，“我”与“吾”的意涵是有所不同的。其表述的意义亦不同。“我”是有对、有执、有象、有外在表现的。而“吾”是无对、无执、无待、完全内在的。“我”与“吾”的不同用法，在上述经典书藉都有明显的表达。

这里再择〈老子〉一书说“我”与“吾”几个例证：

“犹其贵言，功成事逐，百姓皆谓我自然。”（17章）这里有一个“我”。

“俗人昭昭，我独若昏，俗人察察，我独闷闷…众人皆有以，我独顽似鄙。我独异于人，而贵求食于母。”（20章）这里的“我”都是对外而说的，也是对他人而言的。是你们看“我”是这样一个“昏昏、闷闷”的人，其实老子本人是不是这样呢？这只是“我”显现的一个现象，是你们对“我”的看法。“吾”之真面目如何那是另一回事。接下21章最後句有说“吾何以知众甫之然哉？以此。”此处的“吾”，即其真本人如此。

〈论语〉一书记载“我”与“吾”之不同更多：

“子曰：“吾有如乎哉？无知也，有鄙夫问我，空空如也，我叩其两端，而竭焉！”“子闻之曰：“大宰知我乎？吾少也贱，故能鄙事，君子多乎哉？不多也。”（〈子罕〉）
“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”“子曰：“默而识之，学而不魇，诲人不倦，何有于我哉！”“子曰：“德之不修，学而不讲，闻义不能徒，不善不能改，是吾忧也。”（〈述而〉）
“郁郁乎文哉，吾从周。”（〈八〉）

〈论语〉在一句话中同时出现“我”与“吾”两个词，可见其意义与用法之不同。
〈孟子〉一书亦有“我”与“吾”不同意涵的表达：
“吾，不能进于是矣，愿夫子辅吾志，明以教我，我虽不敏，请赏试之”（〈梁惠王上〉）。“在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉！”（〈尽心下〉）
“我知言，我善养吾浩然之气。”（〈公孙丑上〉）

从上典藉我们看到，这个“我”与“吾”是有不同含义的。“吾”所表达的是完全内在的“自我”，有“本心”、“本尊”的意涵。这个“吾”，用西方的哲学是不能解析的，西方哲学有一个主体，必有一个客体。我是一个主体，外界就是一个客体。而“吾”是一个主体，但其常常是不与客体发生关系的主体。“吾”有时既是主体也是客体－主、客合而为一。我们从〈庄子〉一书的一些表达方式更能清楚看出这个“吾”有主体而无客体、既主体亦客体的奥妙：南郭子綦对颜成子说：“偃，不亦善乎而问之也？今者吾丧我，汝知之乎？”（〈庄子。齐物论〉）。这个“今者吾丧我”，即丧失了“我”，没有了“我”，“我”己不存在了。但南郭子綦他还对着颜成子说话呢，怎麽就没有了“我”？可见这个“吾”的主体还是在的。可这个“吾”是无待无对的，它只表达其人本真、心思等。用现代流行的话说，“我”是对外开放的，“吾”是对内而言的。〈庄子〉一书对“我”与“吾”的区别用法特别明显。如“吾以为得失之非我也”（〈田方子〉）。“鲋鱼忿然作色曰：吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆”（〈庄子。外物〉）等。至此，我们己明了古人说“我”与“吾”是有距别的，其表达的意涵是有所不同的。我们现代人不知是因为提倡白话文原故，还是有意的忽视，通通用“我”来表达自己，还将“吾”作为古字不用。我看过很多古书翻译成现代汉语的读本，都是将“吾”翻译成“我”的。实则“吾”包含中国的哲学精神文明大矣。读者不要以为我在说笑，中国的哲学精华是儒、道两家的“天人合一”或说“道”。但阐述“天人合一”或说“道”，没有一个主体“吾”的存在，其哲学还能成立吗？没有“吾”，这个“道”就流入神秘主义，不是不可知，而是无法论证下去。有了这个无待无对无象的“吾”，所谓的“圣征”、“得道”、“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”才能成立。若果没有“吾”，儒家的天道就谈不出个名堂来了，而老子的道何以可悟得而不可以言传？完全是有一个“吾”。这个吾，可以万物与其并生，可以物化，可以与天地为一，可以与时俱化，可以和光同尘。吾与世界宇宙是可以容为一体的，没有主、客体的对立，天与人合而为一。中国人这个“吾”，他内心可有一定的感想或感应是不可言说的，所谓的“只可会意，不可言传”就是这个“吾”的感悟，吾是完全内在的，我是对外开放的。与西方哲学观的不同，主体与客体不对立统一，无辩证关系是不可能的。费希特的“自我”，必定有一个对立面的“非我”存在，没有一个“非我”，“自我”也就不能成立。“自我”与“非我”是在矛盾对立的辩证过程中否定之否定达至最高的目的。笛卡儿的“我思，故我在”也是在主、客体分立的命题下才能成立的。就连叔本华论述他的意志消失後，借印度佛教的涅盘来说明其无意志抵达全无福音的好处，也是用辩证法来诠释的：他说全无的反面不就是全有了吗？（见叔本华〈作为意志和表象的世界〉一书最後章节）可以说，自苏格拉底创立辩证法以来，西方哲学就跳不出“主体、客体”分立的臼巢：所谓的“唯物主义”或“唯心主义”。西方哲学的思辨，必定要作主、客体的思辨。而中国人的哲学观“天人合一”的最高境界是不讲主客体对立的。老庄的道无学说，其主张就是要“无我”，“忘己”。儒家如明朝王阳明等，亦主张“无我”才能进入“肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天”（〈中庸〉语）的天道境界。假如我们用西方哲学来诠释中国的天道哲学，就不通了：没有我，就等于没有了主体，这个哲学观根本不能成立。故说中国的哲学，妙就妙在有一个“我”与“吾”的区别，没有我，吾还在。吾可以忘我，无我。我以为，我们中国哲学与西方哲学不同的要点就表现在这里，西哲没有“吾”只有“我”，他们的所谓“自我”也是辩证的，而不同我们中国人的这个“吾”。何以西人说不可以超越上帝，而中国人则可以成仙成神？问题就在于此。我们现代的中国学者，特别是大陆的学者，受黑格尔辩证法的影响太深，将中国的哲学用辩证法去分析，特别是老庄的道无学说，解析得让人忍俊不禁。有说老子是个辩证法家，有说老子有朴素的唯物主义思想。把老庄哲学附庸到辩证法去，以我看是不求甚解。综观〈老子〉一书，其讲所谓的辩证，是证明其道不可辩证。开章说“道可道，非常道。名可名，非常名。”及讲“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。”（〈老子〉38章））等来观之，其所谓的道德境界，根本不是我们常说的道德准则，它是没有辩证的，是形而上之上，无之无。他是跳出人性的善恶、是非等观念的一种静观（老子叫“玄览”）。一些学者沾沾自喜，自以为用辩证法就可解读中国古人的学说了，还用“朴素的唯物主义”给老子戴帽子，以此证明自己比古人高明。奈何也，老子道的“玄妙之门”岂又能用理性解析得了？其深不可测，其奥不可知，其妙不可言。吾坐忘于德国，经十数载，方体悟到儒家的“极高明而道中庸”及老庄的玄之又玄的道无哲学的一点真味，实则吾华夏的哲学与西哲的主客体哲学是不同路数的，不能用辩证法去思辨。我以为，老庄讲那麽多的辩证关系，最终目的是达至那“无”的境界。老子已讲到“损”至“无为”，既已“无”，又何来辩证？儒学大师牟宗叁对中国哲学有极高明的诠释，他想打破康德说人没有智的直觉（康德归之于上帝）的论说，将存有论划为“执的存有论”和“无执的存有论”两种，以无执存有论开出智的直觉，达至圣人、真人、至人、佛的涅盘境界（牟宗叁〈现象与物自身〉）。只可惜牟先生没有指出中国古人这个“吾”－完全内在的，无执无矛盾对立的主体，其所说的“内容真理”及“无执的存有论”就有些滞塞，不那麽畅通。你儒那一套道德论，所谓的“仁义礼智信”都是有意涵的，向外展露的，何来无执？只不过是执形而上的意中之意，这也是执。但牟先生论到圣人、至人及涅盘的境界时，确实是无执的，他引用古人罗近溪的话说孔子：“真正的仲尼临终不免叹口气”，以此说圣人无体，无又不可以训。故说“圣人为悲剧”（〈牟宗叁集〉291页，群言出版社，1993年12月第1版）。要说到主客观性的统一，达至天人合一之境界，没有一个“吾”来作“无执的存有”，是无法说下去的。故说中国老庄的道无哲学，儒家的天道哲学，没有吾，是不能成立的。吾人唯有从“吾”认识开始，达到“忘我”、“无己”精神境界，方能悟觉出老祖宗这个“吾”哲学观的伟大。陶渊明在乡下种田，安贫快乐，我们不能说他是用辩证法辩证出来的幸福，说他贫穷就是富有，或说他的与世无争、顺应自然的人生是装出来的。孔子的“从心所欲，不逾矩”不是辩证出来的，是“吾”真就如此。吾就是吾，很难为外人所道。吾一说出来，就变成“我”了。这就是庄子表达“今者吾丧我”道无哲学的玄妙之处。如今国人不是大谈弘扬国学吗？我以为吾人若不跳出西人哲学的路数，还用流行的辩证法去分析中国的哲学，所得到的也是肤浅的认识，其道不可能发扬光大。所幸我发现我们现代人丢失中国古人的这个“吾”，在此以馈读者，希望中国人灰复“吾”的自信。