与川普赛跑的人 背后是万人栖食的产业链

“特朗普是一面镜子，折射出不同的心态，这很正常。”林峻说，“但我们都爱孩子，爱是相同的。”

“蝴蝶”特朗普如其所言扇动了他的“翅膀”。

按照“蝴蝶效应”理论，亚马逊雨林的一只蝴蝶偶尔振动翅膀，也许两周后就会引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。不过这一次，风刮到了洛杉矶，引发日益庞大的赴美生子产业链震颤不已。

当地时间2017年1月27日，这位美国第45任总统在华盛顿签署“禁穆令”，暂停七国公民入境三个月。这一天是中国农历的除夕夜，不少华人还没来得及安心过春节，就被特朗普“制造”的“龙卷风”吹了个冷颤。

李淮是洛杉矶一家中等规模月子中心的负责人。他书房的案头上摆放着厚厚一摞针对特朗普移民紧缩政策的分析材料。公开宣称“美国优先”的特朗普入主白宫后，这类分析频现于报章。李淮细心地把它们收集起来。他担心这将在不久的未来影响他的生意。

自2008年旅游签证放开、赴美生子门缝初启，至2016年中国赴美生子人数攀升至8万余人，一条把中国孕妇输送到美国生子的产业链在迅速形成和扩张。“大本营”洛杉矶聚集了几百家月子中心。在奇诺岗，在罗兰岗，在尔湾，这条上万人栖食的产业链一直低调运行。2016年12月到2017年3月，产业链前端咨询机构的业务量出现了一波明显的上升，并引发大量猜测和争议。人们的关注点均在新总统“出位”言论释放的收紧移民政策的讯号。

这种担心切实地笼罩在许多以此营生的人身上。

与特朗普赛跑

发完邮件后，李淮回到客厅，看到妻子和儿子抱着玩偶开心地笑，他的笑容也回到了脸上。窗外是太平洋的粼粼波光，宁静看不到潮流暗涌。

但“龙卷风”在一周后就掠过大洋，登陆李淮月子中心在北京的办事处。咨询经理籍晗辉春节后一上班便和同事们开会讨论“变局”。会议在争论中结束，大家仅有的共识是特朗普带来的影响至少在客户的心态上，确凿地存在。

美国大选后，前来咨询的准父母几乎都会询问：“特朗普上台了，我们还能去生孩子吗？”

籍晗辉与美国合伙人开视频会议

“当然可以，这是宪法规定的，只要孩子生在美国，就是美国人了。”这是籍晗辉和同事给出的标准答案，言辞诚恳，训练有素。他们还会递给客户一份参考文件：“凡在美国出生或归化美国的人，均为合众国和他们所居住州的公民。”条文出自美国宪法，打着黑色下划线，清晰而笃定。

但这并不足以打消客户的焦虑与怀疑，并且让籍晗辉的整个春节期间都不安生。他带着妻儿在新马泰度假时，平均一天收到40多条咨询业务的微信，疑虑全都指向刚刚宣誓就任的美国总统。

为了让同事“引起重视，有一个应对的心态”，林峻也跟同事们开了很多次会。他的月子中心也在尔湾，国内办事处在杭州。而上海一家赴美生子签证通关咨询机构的负责人小雪妈，亲自写了十几篇关于特朗普的分析文章，所有标题都有同一个标签“和川普赛跑”。

在小雪妈看来，虽然美国修宪并非易事，但特朗普想要用行政手段打击赴美生子很容易，譬如把新生儿申领各种证件的时间从一个月延长到六个月（B类签证停留美国的最长时限），大多数中国妈妈就束手无策了。

佛罗里达州的一家媒体分析，即使旅游生育不违宪，按照特朗普的性格，“他可以下令中国大陆来美国的18到40岁女性在3个月内全部不可以入境，就像‘禁穆令’那样”。

从业者普遍觉得，这个集诸多争议于一身的总统可能给产业带来难以预测的风险。猜测来自他罕异于传统政客的高调姿态、强火力言论、以及被“禁穆令”等政令不断佐证的强硬执行力。

与特朗普相关的报纸出现在赴美生子中介机构的桌上

美国大选中，赴美生子一度成为抨击靶心，“定锚婴儿”（父母双方非合法居民，但凭借“落地公民权”政策自动成为美国公民的婴儿）的说法被一再提出。加州一些地方的居民甚至发起“保护城市”的游行，抵制前来生育子女的外国人。

林峻的女儿艾达2013年出生在美国。他认为，反对外国人来美生子在历届大选中都是“共和党的政治筹码”。这一次的特殊之处与其说源自争议本身，不如说来自特朗普其人。籍晗辉回忆，会议上争论最集中的点就是对特朗普个人气质的判断。“他是不是会说到做到？”很多人回答“是”。

“他不像那些竞选说一套上台做一套的政客。‘禁穆令’被判定违宪，他就迅速起草了另外一条政令，以前哪个总统会这么做？”李淮对《博客天下》侃侃而谈，“他现在还没完全展开竞选时承诺的行动，打击赴美生子就是承诺的一部分。未来，这应该会影响到绝大部分来生孩子的人。”

猜测层出不穷。这几个月间，“川普上台，还能去美国生孩子吗？”、“川普上台，取消出生公民权？”等文章，在网上大量传播。

不过，特朗普对赴美生子的“影响”始终止于猜测，迄今没有数据印证。至于咨询量的上浮，籍晗辉认为，“更像庄稼的大小年，一茬一茬的，譬如猴年来生孩子的人肯定多于羊年。”根据籍晗辉的观察，2011年至今，类似的数据波动一直存在，却没有被赋予别种解读。

“母亲的心”

显然，特朗普吹来的“龙卷风”真正搅动波澜的海域，是人们的心理。一个明显的迹象是，多个赴美生子群里出现了更活跃的讨论与上升的焦灼情绪。36岁的网站编辑陈朱涵告诉《博客天下》，就是这些不断重复的讨论和分析，让她从不屑到习惯，然后“思维不知不觉被带起来了”。

“你不能说这些预测一点道理也没有，为了孩子，你一点儿险都不能冒。”说这话时，陈朱涵已住进尔湾一家月子中心的双层别墅，即将生产。

把第二个孩子生在美国，给他（她）“多一种选择”，是陈朱涵很早就有的想法。她觉得儿子没有童年，幼儿园就在背诵诗词和英语对话，现在上了小学，跟风学奥数和作文，每天作业写到十点多。“那么小的孩子！”但就如许多赴美生子的家庭那样，抉择之前，陈朱涵经历过漫长反复的权衡。对一个工薪家庭而言，仅看保守估计三十万元人民币的开销，这已不是一个容易的决定。丈夫曾委婉地劝她把这笔钱用在“更实在的地方”，譬如把两室的房子换成三室，这对于两个孩子的家庭更紧要。父母则对“美国外孙”怀着本能的陌生感。“你是不是将来要送他（她）去美国？”陈朱涵的母亲曾这样追问她，“美国有那么好吗，比一家人在一起还重要？”

陈朱涵心里过不去的槛是儿子，将来弟弟妹妹轻松申请美国大学，或者以很低的门槛上清华北大，对同一个屋檐下长大的儿子可能是种打击。为这种担忧，陈朱涵偷偷哭了好几次，“因为儿子想这么做，又为了儿子不愿这么做。”

2016年底是陈朱涵最焦虑的时候，她在天涯社区发帖子，邀请在美国生过孩子的妈妈加入她建的微信群交流。结果进群的都是中介，天天追着她发广告。她注意到有个打招呼特别频繁的中介，在特朗普上台的几天后，把昵称从“潇潇雨歇”改成了“跑赢川普”。

特朗普上台后，赴美生子机构的咨询量明显上升

陈朱涵和“跑赢川普”有过一次对话。她对美国政治不是外行，编辑过几个大选的专题，对“耸人听闻、煽动性的宣传”没好感。“那么多层级的掣肘和监督之下，一个民主国家的总统能做什么？修宪？”在又一条广告之下，陈朱涵回复。对方给她发了一篇很长的分析文章，内容是探讨使用行政手段变相阻隔赴美生子通道的方式，如提高签证、入境审查门槛，撤销注销签证等。

几天后的早晨，一夜无眠的陈朱涵斩钉截铁地告诉丈夫，“孩子我一定要生在美国，周末就去办手续”。丈夫没作声，决定就这么做出了。

这些年，随着老鹰护照带来的自由和福利渐渐被人们了解和重视，以及赴港生子通道收紧导致的客流合并，还有二胎政策的催化，关注赴美生子的人群日趋增多，中介的竞争和宣传也越发卖力。陈朱涵注意到，2016年10月，清华大学宣布了“国际学生申报清华大学不再需要考试”的政策。仅仅4天之后，这条消息便以宣传广告上醒目文字的形式，出现在了她的QQ邮箱里。

“或许，（那些分析文章）极力解读特朗普的性格和政策，引起闸门即将落下的恐慌，也是某种广告策略。”陈朱涵沉思着说。

“实际上，落地公民权每年都被共和党当筹码提出来，但谁也不可能真正改变什么。”她继续说。直到现在，陈朱涵也不真正相信特朗普有这个能量。“但是……”她的语调慢下来，仿佛不知道如何把逻辑说圆，最终以一句并不切题的话给出了答案：“这就是母亲的心。”

28岁的杨航认为这句话也说出了自己的心声。“蝴蝶”特朗普扇动翅膀时，新婚的杨航正陷入纠结之中。她没有经历陈朱涵那样的矛盾和挣扎。结婚之初，她就决定“一定要把孩子生在美国。”因为一位长辈亲戚在俄亥俄州的大学教书，她对美国教育了解且心驰神往。但“禁穆令”让她有点惊惶，她学的阿拉伯语专业，凭直觉认为这个“履历”意味着某种引起反感甚至拒签的危险。

杨航还没有孩子，也不打算这么早备孕。但她和丈夫还是取消了近期去美国度假的计划，因为即使短期度假，也有一定的概率被拒签，而这个“敏感时期”的拒签记录，或许会影响未来的计划。

这种看似非理性的忧虑映照在很多人身上。在小雪妈看来，杨航们的忧虑，“看起来不可思议，但太正常了。”“禁穆令”出台后，一位也想日后把孩子生在美国的朋友焦急地和她通电话。作为国内某知名通讯公司的员工，那位朋友曾外派沙特工作过。他对这段经历忧心忡忡，认真地询问小雪妈：“你说我这是不是签证污点？”

“美国欢迎有钱人”

“你不能到美国生孩子！特朗普总统说了，以后都不让来美国生了！”

2月17日从洛杉矶海关过境时，陈朱涵就感觉到了迎面扑来的“龙卷风”，并对那一刻的冷和恐惧记忆犹新。

当陈朱涵有些迟疑地坦陈“去美国是为了生第二个孩子”时，接待她的墨西哥裔海关人员冷冷地给出了这句回应。中介帮着准备好的台词被尴尬地打断。随即，她被带进“小黑屋”，听到海关人员谈论她的时候，有“High risk”“Everyday story”等几个让她的心陡然下坠的词语。接下来是一番凌厉且事无巨细的询问：携带的现金，丈夫的情况，第一个孩子的情况，医院的预约，大龄孕妇医疗风险的应对。还有，来美国生孩子的真实理由。

4个半小时的查验有惊无险，出门时陈朱涵几乎汗透衣背。3万美元的现金和汇票、保险单，还有中介制作的医生预约单，最终赢取了入境官员的信任。这时月子中心派来接她的司机已经等候了两小时。

“从容不迫，展示出一种富足带来的底气，这是他们要的。”陈朱涵说，“我不占用美国福利，这句话一定要抢先说出口。”这些都是中介的指导。为此，陈朱涵还特意买了生育保险。根据她的反复计算，只要不发生意外，买保险的钱比医疗费还贵。为了行程顺利，她咬牙咽下了这种“不划算”。她事后安慰自己，那个入境官员翻看她的保险单时，似乎“眉毛舒展了一下”。

陈朱涵在月子中心的室友子姗，临行前同样按照中介的指导，对自己的社交媒体进行了删除和设计。删除的内容甚至包括对雾霾的抱怨，她担心这会引起入境官员不必要的解读：你不喜欢中国，是不是就不会回去了？入境前，她还特意给要好的朋友发了一条微信：“三个月就回来了，回来请你吃饭。”入境官员确实查阅了她的手机，她不知道这些准备是否真的起到了作用，但无论如何，她成功了。

小雪妈注意到，向她抱怨“签证和过关被刁难，被蛮横指责你不能来生孩子”的客户变得多起来。她猜测是特朗普释放的某些被解读为“排外”的讯号，使执法人员感受到了风声，心态发生了微妙转变。她回顾自己经手的案例，发觉在奥巴马时期，这类抱怨极其罕见，那时“非法移民”是需要避讳的词，签证官和入境官员或许反感“这些人成群结队来我们国家生孩子”，但因为政治正确的屏障，他们不会宣之于口。现在，这层顾忌被打破了，就像魔鬼被从瓶子里释放出来。

洛杉矶尔湾一家月子中心，管家正在厨房为产妇准备餐饮（采访对象供图）

待产的陈朱涵和子姗很快发现，月子中心的集中地洛杉矶尔湾，是“特朗普台风”的“风暴眼”，争议和猜测在这里尤其剧烈。

第一线风声来自司机老蔡。载陈朱涵去月子中心的路上，老蔡和她聊起之前合作过的一家月子中心关门了，“留下个烂摊子”：公寓的押金要不回来，还拖欠了他的工资。

“我跟你说，你明年可能就来不了了。”陈朱涵对老蔡这句话印象深刻。

“为什么是明年？”自认内行的陈朱涵很想问他。但当时陈朱涵还没从海关盘查的紧张中缓过神来。后来她再没见过老蔡，据说他去了别的地方。

在陈朱涵和子姗居住的月子中心，管家经常在吃饭的时候用刻薄的语言讲特朗普的笑话。特朗普上台后，这家月子中心已有10多位客户被挡在了海关外，这导致房屋空置的损失和合同纠纷。另一家月子中心和他们在一个区域，常年有月均20人的稳定客流。2017年2月，那家月子中心几乎所有客人都遭遇拒签，老板也消失了。

“拒签率在增加。”李淮和林峻都向《博客天下》确认了这种现象，并认为这或许会成为一种趋势。客户赴美前，他们会通过电话、视频、指导手册，反复排练可能出现的问话。其中“赴美生子不能占用美国福利”会被格外强调。子姗抵达月子中心不到一周，就应中介的请求，写了攻略发到群里，攻略的主题是“一定要把自己打扮得像个有钱人，因为美国欢迎有钱人。”

在林峻的观察中，以目前赴美生子市场的最大疑虑“拒签增加”而论，高资产客户所受影响微乎其微，财产证明低于50万的群体则有相当一部分被阻隔在大使馆或海关门外。反射在洛杉矶，便是北部的华人区、东部的墨西哥区受灾较重，而尔湾这类高端月子中心集中的“富人区”相对平静。以尔湾为例，现在因客户拒签或拒绝入境而空置的区域，也是建成五六十年、环境很差的公寓小区，连洗衣房都是公用的。楼道频现零散广告，客人居住时还有其他月子中心的人敲门推销和骚扰。

从李淮和林峻往年经手的案例看，拒签率增加是一个持续升温的过程，早在特朗普上台前，这种趋势已经显露端倪。目前客户被海关刁难的现象，只是由频发的个案拼凑而成，“不可能有机构提供这样的数据，”林峻说，只不过，“人们十分愿意朝着这个方向解读。”

“产业转型”

陈朱涵最近很不开心。她和室友因为“谁吃了谁放在冰箱里的东西”吵了一架。孤独造成焦虑，焦虑滋生火气。但转眼间，她们又结伴逛街。“互相依恋，又互相排斥。”

林峻介绍，只要是稍具规模的月子中心，就会安排专业的心理疏导人员，帮助准妈妈度过独居异国的心理难关。更必不可少的是管家、厨师、司机、清洁工……“到现在，月子中心在洛杉矶已经形成了非常成熟的产业链，你可以想象多少人痛恨特朗普可能砸了他们的饭碗。”林峻对《博客天下》说，“虽然他不可能做得到。”

在尔湾，一个没有身份、没有学历、早年“黑”在美国的中国大妈，可以找到一份月薪5000美元上下的月嫂工作，甚至不需要太多训练，因为市场扩张很快，劳力供不应求。可是，特朗普上台后露出的口风，让许多人的生计摇摇欲坠。

月嫂刘安庆是这样的彷徨者。她告诉《博客天下》，在洛杉矶，黑眼睛黄皮肤是另一种通行证。“月子中心只认华人。”福建一带的方言就像接头暗号，你带我，我介绍你，找一个饭碗很轻松。她不懂英文，但这并不妨碍什么。她所在的街道，“反特朗普”的招牌与居民抗议月子中心扰民的标语共存。每一天，刘安庆都泰然地与这些陌生的英文擦身而过。

刘安庆并不担心新总统妨碍她挣钱，“不用想的这么远。”但她对特朗普新政下“儿子将来来美国会更困难”这个猜测很敏感——她印象中的特朗普是个“非常排外的总统”。刘安庆与家人分别十几年了，并不明白用什么方式可以团聚，但她相信，一直这么工作下去，这个事情就有希望。

特朗普医改提案在众议院受挫，意外地宽慰了刘安庆。“你看，川普要改医保，白宫的人谁都不帮他，也不是个能干成事的样子嘛。”

在林峻眼里，特朗普吹来的“龙卷风”，虽声势浩大，但力量孱弱，影响止于心态层面，“他本人就是个不靠谱的骗子”。之所以争议如沸，是因为特朗普上台的时期，恰与赴美生子产业经历阵痛，艰难转型的尾声重叠。这种关联极易被解读为“特朗普影响了赴美生子产业”。

美国洛杉矶是月子中心的聚集地（图片来源于网络）

没有门槛，没有执照，在很长一段时间之内，也没有监督。这导致行业最初的发展具有强烈的草莽特征。搜索“月子中心、骗子”，会得到大量不重复的控诉。关键是，早期赴美生子的家庭多是为“不合法的二胎”，受了骗也不敢去告，怕事情闹大被单位知晓。早期甚至有月子中心以“通知单位”威胁客户停止纠纷。

林峻曾是受害者。4年前，他兴奋地陪同妻子降落在洛杉矶，刚落脚就发现受骗了，中介承诺的住所是独栋别墅，却把他们安置在简陋的公寓里，伙食粗糙吃不饱。他们刚安顿下来，就被告知此前交的30%定金仅是中介费，吃住的费用必须另外缴纳，且价格不菲。

林峻忍不下气，带着妻子搬了出去。时至今日，他仍然记得在陌生的国度寻找旅馆时的迷茫与无措。

这段经历的刺激使林峻决定投身这个产业。“市场这么乱，我们或许可以立一个标杆。”他当时想。但他很快发现，行业的不规范