这两天，一则“年收入12万元以上被称为高收入群体，要加税”的消息，在社交渠道上炸锅。但这个说法被权威人士辟谣。
12万似乎是一个收入敏感域。我们还是想知道，生活在各个城市，年收入12万元到底是怎样一种体验？
城市：北京 职业：风险评估员
我是樊胜美和关关的合体，把钱花光是担心没有未来
北京年收入12万元的生活，对于陈冉（化名）来说，就像《欢乐颂》里樊胜美和关关二人的结合。
陈冉把房子租在大望路地铁站附近，那是北京地铁1号线上国贸的下一站。90年代建成的旧小区，距离上班地点只需要坐20分钟地铁。
出入国贸地铁站的上班族
一间位于东三环CBD、20平米的主卧，意味着陈冉每月到手的1万块工资里，将近三分之一都用来交房租。这还比周边的房子便宜了五六百。
虽然除去吃饭、交通、购物和娱乐等个人开销，陈冉每个月最多剩下1000块钱。但在北京生活的6年里，30岁的她已经学会了把有限的钱财转化为最大化的精致。
精致细化到生活中的每个角落。比如3厘米厚的乳胶床垫、慢回弹材料做的记忆枕头……吃饭时她总是可以找到各种打折券和风格口味独特的餐馆。
朋友形容她穿衣品味走的是“轻奢风”。其实她每年只会在认准的快销品牌打折季时，采购两三次，平时就在网上的原单店里淘2-3折的衣服。那些原料天然、质量好的衣服可以穿上三到五年。实际上，每个月的购物支出只占陈冉工资的五分之一。
每次买东西前，她都会在知乎上进行自我科普。最近她被一款钻石版的电动牙刷吸引， 但要1000多块，她认真研究了电动牙刷的工作原理和基本性能后，找到了另一种型号，除了抛光模式和充电杯，其他性能一样，却便宜了几百块。
虽然还是比普通牙刷贵了许多，但她习惯从更长远的方面着想。在北京的公立医院，如果现在开始挂号，队伍得排到明年的一月。但去普通医院又不甘心，明明知道还有更好的医院为什么不能去？
她觉得自己像《欢乐颂》里的关关，独生女，父母都在机关单位工作，没有赡养父母的负担。也像樊胜美那样，看起来光鲜，实际上只能“活在当下”。
从国外留学回来时，家里人劝她落户北京，但她还是选择了自己更喜欢的工作，先是在一家财经媒体工作，后来又转行做风险评估员。等到社保公积金交到快满五年，她发现已经买不起北京的房子了。
她与男朋友谈着异国恋，在北京工作了几年后，她发现自己已经适应了环境，不太可能到国外生活，“去了就要面对真实生活压力了，估计会变成超市收银大妈和带仨娃邋里邋遢的中年妇女，还不如一个人逍遥快活”。而男友也不可能来北京生活。未来的日子还无定数。
如今她陷入了一种循环。因为知道自己现在买不起房，所以每个月把更多的钱投入到旅游、健身、学习和个人投资里。
这一年里，她已经去了美国、加拿大，还有国内的几个城市旅游。她喜欢到各个地方逛博物馆，在每个地方对应上自己阅读过的历史、地理。
在工作的头两三年，她攒下了十万块钱，这笔钱不算多，但是存在账户里，让她在北京生活的日子多了份安心，不至于太慌张。
看上去很潇洒，但她会私下跟朋友说，“因为生活没有未来，所以要把钱花光。总比‘被通胀’好”。
陈冉觉得，压力都是来自于更长远的因素。如果不用购房置业，可以少去许多的烦恼。
但身边的朋友并不如陈冉过得自在，他们更多的是“月光光”。除了租房、吃饭的开销之外，还要买书、上课、看电影。一个朋友说：“见识少，怎么跟别人交流？”
一个朋友在北京工作了四五年之后回到南宁，不久后身体原本健康硬朗的父亲突然离世了。身边的朋友们接二连三地经历过生离死别后，从没有过养老压力的陈冉在那时体会到什么叫做“子欲养而亲不待”。
陈冉花几百块买回来一块地毯，铺在自己不大的房间里。她喜欢北京。
北京有更多有趣的人，能够看到更多有意思的事。雾霾挥散不去、交通拥堵改善不了，她可以戴口罩、坐地铁。
只要不考虑买房。虽然她模模糊糊地给自己定下的结婚期限是35岁。
城市：杭州 职业：新媒体运营人员
什么时候才能在逛超市时不用看商品价钱
25岁的张夏朵（化名）在杭州一家新媒体公司做运营，每个月收入8000块。她原本以为，这个收入在杭州算中等偏下，直到一次打优步时司机和她闲聊，说自己一个月随便开开就8000块。后来又碰到一个优步司机鄙视地说，他一个月才赚8000块？我一个月随便就1万2了。
张夏朵觉得心里被戳了一刀，月入8000块在杭州原来算穷人，她甚至动了学驾照开优步的念头。
虽然意识到自己的收入不算高，但张夏朵的消费观跟大多数的年轻人一样，追求有品质的生活。翻译一下就是，“我赚得少，但我花得多啊！”
房租是个大头。从浙江传媒学院毕业后，张夏朵就开始了租房生涯。2013年，她在杭州的市中心租了一间房，每个月房租1000块。现在，市中心一个小单间的房价已经涨到了1350元。刚跳槽不久的张夏朵暂时借住在朋友家，每个月可以省下一笔不小的支出。
虽然省下了房租，但朋友的房子在郊区，交通不便，交通费也噌噌噌地往上涨。加班晚了，公交停运，得打车；第二天早上起晚了，赶着上班，又得打车，一个月得花五六百。但张夏朵有自己的省钱之道，尽量跟人拼车，省一点儿是一点儿。有天早晨她不小心把车门给刮了，司机让赔50块，她心疼了好一阵。
“美妆是个大坑！” 张夏朵一边大喊，一边划拉着自己的账单。每个月，她都要花上千块买护肤品和化妆品。有时ppt做烦了，她就一股脑下单，最多时，淘宝待收货栏有10个提醒。
工作日的张夏朵倒是挺会过日子，园区食堂里15块一荤一素一米饭的套餐，她也会觉得不划算，走远一些去小吃街吃饭。晚餐她也不在外面吃，回家自己做饭，兴起时还带个便当去公司做午饭。
自嘲是单身狗的张夏朵平时也不怎么打电话，基本上就是每天跟妈妈通个电话。朋友打电话来了，如果在家里，她都会第一时间挂掉，再用微信视频拨过去。
这一年，张夏朵最大的花销就是给自己买了一台苹果的Macbook和一台iPhone SE，在她眼里，这是“大件”。“真的需要换一个笔记本电脑吗？真的需要买苹果的？ 真的需要买这么贵的吗？”整整纠结了一个月，她一咬牙，用分期付款买下了。
每个月收到账单的时候，她都挺不爽，再一看，下个月还要再接着还。 前阵子，她办了一张信用卡，但没有用，担心“欲望的小野兽会被释放”。 不算大件，张夏朵每个月花两三千块，算一算，还能存下不少。但张夏朵却没能存下钱来，还因此被朋友嘲笑，“你都工作3年了，为什么都没存钱呢？”
张夏朵翻了翻自己的支付宝账单，今年3月的那一张很大程度上能够回答这个问题。那个月，她的支出是12715元。其中，交了一个季度的房租，4400块；因为公司没有意外险，她又给自己买了4396块的商业保险。那个月她过生日，给妈妈打了2020元，还有个好朋友结婚，给了1000块礼金。回想起那个月，她都不知道自己是怎么熬过来的，“大头都是给别人的”。
可怕的天蝎月又要到了，每年到这时候，就有一大堆朋友扎堆过生日。张夏朵已经开始四处给朋友搜罗礼物，她专门为这笔花销取了个名字，“社交支出”。
更多的支出，主要还是花在家里。张夏朵给妈妈打电话，听到妈妈心情不好，打麻将输了钱，她就会给妈妈转个两千块。外婆身体不好，还花了近3000块买了台制氧机寄回去。
上个月她回了趟老家新疆塔城，一个位于中国和哈萨克斯坦边境线交界处的小镇，来回的机票都花了3000块。塔城不通火车，没什么工业，一年到头，烟囱只在冬天锅炉供暖时才冒烟。
张夏朵的父母都是新疆生产建设兵团的农民，平日里种些甜菜，这些年来，气候越来越不稳定，时不时来场冰雹下场大雪，种地的风险越来越高，像赌博一样。张妈妈开了一间杂货店，但大部分的年轻人都外出打工了，也没什么生意。
在家里，张夏朵和家人认真地讨论了她的未来。她一直都觉得自己内心有一种不安的感觉，身体有任何的不适感持续一个星期，她就会立马去医院。 她想不通这种感觉来自于哪里，但一家人分析觉得，或许有了房子就好了。
她想在杭州定居，寻思着在杭州买房。
与大学同学的一次聊天加速了她买房的进程。远在昆明的大学同学说，打算在杭州买一套房投资，她笑着问人家买那么远干嘛。对方一脸正经，“同班同学某某找了个有钱的老公，在北京买了一套房，最近又在杭州买了一套了，你也不跟人家学学？”张夏朵觉得，有钱真好。
她也不是没想过找个有钱男人嫁了，但仔细想想又觉得颜值是基础，这些同学从初中就开始谈恋爱，很清楚怎么拴住一男人。但她，充其量只能算是这个世界里的小白。
张夏朵盘算了很久，算上家人出首付的帮扶和自己每个月2000的月供预算，她大概买得起一套50万以内的房子。以杭州的房价，只能买在偏远的郊区。符合这个条件的，只有一个小区，远离市区，远离地铁。张夏朵挺中意的，小区里有个天然的湖畔，不远处还有座小山。她带了很多朋友去看，得到的答复都是，“呵呵，你喜欢就好。”这是一套不被祝福的房子。
后来跟同事聊起买房，对方说买了一套首付30万元的房子。张夏朵一惊，居然可以一下子拿出30万。她想了又想，赚钱是一种能力，赚得不够多，是能力的问题。她也想要自己变得更好，总是跟自己的懒惰和拖延症做斗争，为此时常焦虑。
最近，张夏朵看到一个说法——四分之一人生危机。大意是大家常说的中年危机其实并没有听起来那么严重，大多数的中年人有房有车有婚姻，而20～25岁的年轻人面临着更多的压力。比如被各种可能性包围却不能确定自己的人生方向，理想与现实的巨大差距让人头晕目眩，面对爱情与友情的复杂和多面性手足无措。
这个新颖的概念一下就抓住了她，但她觉得，“每个年纪都有要愁的事情，人生的底色就是苦的”。
她想赚钱，赚更多的钱。理想的收入状态是逛超市时不用看商品的价钱，不用再盯着黄色的促销标识。
城市：烟台 职业：程序员
我不羡慕北上广的小伙伴，这里空气好，压力小
周正（化名）是一个生活在三线城市的“程序猿”。虽然在烟台月入过万，30岁的周正看起来却一点也不像个“有钱人”。
2015年，在本科毕业的第5个年头，周正第二次跳槽，加入了烟台高新区一家网络科技创业公司，成为企业的中层技术骨干。每个月8000块钱的固定工资加上年终几万块钱的奖金，年收入12万元已经远超过这个无趣程序员所能想象的所有花费。除去基本的生活开销，他每月还能省下收入的四成投入储蓄和理财。
不抽烟、不喝酒、打dota（游戏，魔兽世界）的时候不花钱买装备，周正最重要的支出，和身边所有自称为“屌丝”的同事一样，主要花在最基本的衣食住行。今年，他搬进100平米的新家，结束了4年多的租房生活。烟台的房价在六七千元左右，33万首付，花掉父母20万积蓄和自己几万块钱存款。贷款30年，月供2000元。
今年，他已经住进新房，不需要再花房租，每个月2000元的房贷对他来说毫无压力，但住在家里的时间，甚至不到一半。
外出考察和学习是工作必须，宅在办公室加班到深夜是家常便饭，吃饭主要靠外卖和公司食堂，每顿盒饭或者小吃只要不到15块钱，如果哪天大家一起去市中心“吃顿好的”，那么人均标准一定不会超过80元。每个月的餐费，2000元能顺利hold住。
虽然烟台生活节奏慢，但作为旅游城市，物价算是中等。每月300元的物业费和100元的水电网费属于生活必须，打车起步价三公里8元，偶尔加班晚了回家也得20块钱出头，400元交通费基本刚刚够用。每周打一次羽毛球，50块钱可以在周末挑最好的场馆，一个月算下来也要200块。杂七杂八加起来，每个月的基本生活花费，5000元足够了。
硬要说有什么“奢侈品”消费，那么电子产品可以计算在内。这两天，在苹果官网预定的iPhone7已经到货，罗永浩的发布会一结束，周正又觉得有必要体验一下锤子的新技术。
他喜欢买一些有科技感的东西，扫地机器人、擦玻璃机器人都早早列入在新家装修好之后的采购清单中，如果当月超支，就从存款和理财中提现。 “如果说财务自由就是不需要为了生存必需而工作，那么我现在也是某种程度上的财务自由。”
周正看待自己的工作，有对待初恋情人一样的痴迷。他不觉得自己努力工作是为了挣更多的钱，而是为了“看到自身能力的界限和改变世界的更多可能”。他相信指尖到键盘的每一次敲击，都是在为改变世界作出一点努力。
“改变世界不一定要在大城市，小城市一样可以实现梦想。”他喜欢烟台，丝毫不羡慕北上广高收入的小伙伴，烟台的生活成本低，“空气好，压力相对比较小，买得起房子。”
沉浸入自己的代码世界时，他通常感受不到身在哪个城市。
每月，周正还是会预留几百块钱作为约会专款。对待感情，他相信和工作一样，稳稳的努力可以接近答案。
除了吃喝和约会，小城市的人情往来并不轻松。朋友和同事大多到了结婚的年龄，甚至在老家的小伙伴都已经有了儿子，会通知他办百岁宴。一年参加十次八次婚礼算不上多，关系好的要包1000块钱红包，一般的基本也得上600块的标准，周正说现在200块已经随不出手了，基本相当于骂人：“代表咱俩不熟，我也不太想去参加你婚礼的意思。” 不过，周正不把这些当做负担，而是看成另一笔理财：“人情往来罢了，结婚的时候人家也会给你还回来。”
最让周正欣慰的是，父母的身体健康，有退休金，不需要他添补。平时看到他们用得上的东西就随手买下寄回去，去年他拿出2800元给家里买了个iPad Air，教会了爸妈微信视频聊天和用客户端看新闻，今年他给老爸寄了一个小米手环，敦促他多锻炼。逢年过节回家探望的时候买上几百块钱营养品，平均一年也就花费2000元左右。“这些钱花得心里安稳，毕竟父母健康就是我最大的福气。”
工作仍旧忙碌，加班仍旧频繁，创业公司的压力仍旧顶在头上，不过，周正有了更多拼搏的理由，买车，成家，给妻儿提供高品质的生活。“希望即使有一天，她不工作了，我也能够养家。”
0
