万维读者网 > 社会传真 > 正文  

一只狗的真心

www.creaders.net | 2017-12-30 10:57:51  纽约时报 | 0条评论 | 查看/发表评论

一只狗的真心

  去年我给她照了张相,那是个明媚的秋天,她站在我们那条泥巴路上等着我。地上有一片亮红色枫叶。

  今年的秋天,我拿着她的相片却止不住眼泪。伊娃·卡斯蒂(Eva Cassidy)在收音机里唱:“但我最想念你的时候啊,我亲爱的,是秋天的叶子开始落下的时候。”

  这是专栏作家们写作一年之中消逝的生命故事的时候,是回忆起所有细小恩惠的时节——这些恩赐恳求不来,只能被给予。下面便是我的故事。

  2006年,我的儿子一个12岁,一个10岁,我们一家刚刚经历了比较痛苦的几年。但我们仍然一起熬过了那段时光,我们四个,还有那只黑色的拉布拉多犬兰杰(Ranger)。我们的生活绕着兰杰转,绕着彼此转。但当我们不在家时,我们担心兰杰会觉得自己很可怜。有时,在我们回家时会听到他的哀嚎。太令人心碎了,他的孤独。

  后来,有人写信告诉我们有一只叫因迪戈(Indigo)的狗。几个月前她刚生下几只小狗,现在她需要一个家。你们博伊兰家有兴趣吗?

  博伊兰家有兴趣。于是因迪戈以兰杰的“僚狗”身份加入了我们。刚刚进家门时,她的腹部最近生产过幼崽的痕迹依然可见。她那透着机灵的脸耷拉着,再加上晃晃悠悠的乳头,样子很不寻常。

  她总能嗅到麻烦。有一次,我到家发现她吃掉了一袋五磅重的面粉。她浑身都是白色的粉末,四处都有面粉爪印。可当我问她发生了什么,因迪戈只是望着我,眼神好像在说,“我想不出来你指的是什么。”

  时光流逝。男孩们长大了,去上大学了。我不再在缅因州的科尔比学院(Colby College)工作,而是去了纽约巴纳德学院(Barnard College)。我的母亲在94岁时去世。而那面在因迪戈第一次冲进家门时映出了一个年轻母亲的镜子,现在只映出一个走进了中年尾声的女人。我做了白内障手术,听力也开始衰退。我们都长出了银发:我、我的另一半和狗狗们。

  今年夏天,我带着因迪戈最后散了一次步。她走得很慢,脚下很不稳。她悲伤地抬起头看着我。“你说要是时候到了,你会好好照料我,”她的眼睛在说。“你答应过。”

  她在八月的一个下午去世,身旁是一个网球。

  今年秋天,我发现自己会时不时地去找她,好像她正在孩子们的哪间空卧房里睡觉。但她不在。

  当你失去了一只狗,你失去的不只是一个曾经的动物朋友,你也失去了与过往的自己的联系。十二年来,因迪戈都一直是把我们聚在一起的胶水的一部分。现在她走了。

  然后,有天我接到了一个名叫Willow Run的食宿旅馆打来的电话,那是我们平时外出时托养狗的地方。他们的一位顾客身患癌症即将去世,她的狗克洛依(Chloe)是一只黑色拉布拉多犬,需要一个家。我们翻了个白眼。他们是在开玩笑吧。我们正处在哀悼期,也十分确定我们不想再要一只大狗了,尤其是一只年纪更大的狗,我们是实在太伤心了。我们和他们说了抱歉,无能为力。

  后来在一个周末,我在去Willow Run接留宿了一夜的兰杰时见到了克洛依。她有一张柔和的脸庞。我问,是否有可能只把她领回家一天?你也能猜到故事的结尾了。

  美国每年有300多万只狗被收入动物收容所。其中很多是走失的狗,归还给了他们的主人,另有160万只狗被收养。但每年仍有60多万狗被施以安乐死,因为他们没有家。想领养宠物的人可以联系从事动物救助工作的众多组织之一,比如,美国防止虐待动物协会(American Society for the Prevention of Cruelty to Animals)、AdoptAPet.com网站和人道协会(Humane Society)。

  到我们家后,克洛依很警惕,疑心重重。第一天,她花了几个小时去每一个角落,把所有的东西都闻了个遍。那天傍晚,她在壁炉边坐下,看了我一眼。“如果你愿意的话,”她像是在说,“我会和你在一起。”

  兰杰有了一只新“僚狗”。

  我本希望能跟克洛依原来的主人进行一次谈话,试图了解她们过去的情况。我想把克洛依带到她家,让她的主人知道,她的狗被一个好人家收养了,她们俩还可以好好告个别。不过,等我最终得到联系方式时,得知克洛依的主人已经在一周前去世了。

  那天晚上下雪了,我半夜里醒来,发现房间因为灯光和寂静而变得很神秘。早上,我坐起来,发现克洛依在我们睡着时爬上床和我们睡到了一起。

  “可以吗?”她问。我在明亮、安静的房间里抚摸着她柔软的耳朵,觉得她是恩赐给我的礼物。

  “如果你愿意的话,”我说,“我也会和你在一起。”

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 内幕:刘亚洲是这样激怒习近平的
2 习当外商面反驳李强 蔡奇新角色引关注
3 中南海附近挤满救护车 死伤不明
4 惊传北京招商银行倡议书:“北京危急 生死
5 天天一杯牛奶 夫妻俩确诊肝癌 医生告

48小时新闻排行榜 更多>>
1 要出大事?军委副主席捅了马蜂窝
2 这一次,巴菲特又料事如神
3 中国“断崖式降薪”突然冲上热搜
4 中共东部战区一张训练照 泄露惊人信息
5 内幕:刘亚洲是这样激怒习近平的
6 人民币剧烈波动的背后:北京意外变脸
7 大快人心!让无数人倾家荡产的机构终于迎来
8 习当外商面反驳李强 蔡奇新角色引关注
9 中南海附近挤满救护车 死伤不明
10 消息传来 3家中国地产商“爆雷”
热门专题
1
美国大选
6
中共两会
11
秦刚失踪
2
中美冷战
7
台湾大选
12
火箭军悬案
3
以哈战争
8
李克强猝逝
13
台海风云
4
乌克兰战争
9
中国爆雷
14
战狼外交
5
万维专栏
10
李尚福出事
15
普里戈津
一周博客排行 更多>>
1 给世界“指明”方向后,中国迷 中国社会经
2 1364 (图文)红二代披露助毛泽 范学德2
3 她的天才因美貌而被忽视 湮灭之城
4 读后感:中国没有中世纪 施化
5 辛峰:社区那条红围巾 万维网友来
6 宋国辉:封杀TikTok最严厉的是 万维网友来
7 风云无定日月有常:中美关系实 阿妞不牛
8 春蚕到死丝方尽 - 深切纪念刘 玉质
9 曾华
10 何与怀:沉沦神州的血祭者 万维网友来
一周博文回复排行榜 更多>>
1 读后感:中国没有中世纪 施化
2 分享“左媒”知乎的一个帖子。 高鹏
3 中国还有希望吗? 山蛟龙
4 一图胜过千言万语:川普今天大 爪四哥
5 俄国GDP世界前十:西方专家的 随意生活
6 第三次世界大战的准备清单 随意生活
7 为什么中国没有产生科学 体育老师
8 就第一夫人彭丽媛的风衣侃几句 体育老师
9 穷人,更缺的是自由而不是钱 施化
10 普丁丁似乎有点急了 山蛟龙
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.