虽然难以接受 可别以为川普不可能

　　房地产大亨川普从2015年6月以「让美国再度伟大」（Make America Great Again）为口号参选以来，虽然言行踩遍仇外、厌女、歧视、夸富等政治正确红线，但民调始终遥遥领先其它共和党籍参选人。川普近来最具争议性的言论是趁着巴黎及加州的穆斯林恐怖攻击，提出要监控美国清真寺、禁止穆斯林进入美国，当然又免不了党内及舆论全面性的围剿与攻击，这次媒体更直接扣上川普是种族主义、美国希特勒的帽子，结果川普民调仍然飙升。

　　由于美国可是全球最多核弹、最强军事实力的国家，要是情况再这样下去，让这个口无遮拦、嚣张无下限的土豪当上美国最高统帅，全美各界精英纷纷表达激动与震惊。为了提醒美国人民川普当选是对全人类的威胁，前一阵子《每日秀》（the Daily Show）前主持人囧司徒（Jon Stewart）说川普当选美国总统他就要移民到另一颗星球，亚马逊总裁贝索斯（Jeffrey Bezos）和川普在推特隔空对骂后，呼吁用宇宙飞船把川普送到外层空间就好。

　　但批评川普的人有没有认真想过一件事情，川普的狂言要是因为他当选总统而变成政策，真的对美国有害吗？为什么许多美国人相信川普这些言行，真的能让美国再度伟大？

　　在美国历史上，就有一个比川普嚣张、离谱的人担任总统，竞选时也引发各界强烈忧虑，就任后还真的就实现那些被视为凶悍、残酷、没脑袋的政见，但比起许多被过度吹捧的美国总统，他的政策和政治遗产，影响巨大，才是真正让美国成为世界的头号强国。

　　这位总统就是美国第七任总统安德鲁．杰克森（Andrew Jackson）。杰克森总统在青少年时期就参与美国独立战争，还被英军俘虏，亲人都在独立战争中过世，但他自立自强、奋发向上，自学成为律师，并继续投入军旅，在1812年对英国战争、1815年对英国纽奥良战争、1817年夺取佛罗里达战役中立下大功，成为美国英雄。

　　虽然有这些政治资本和显赫经历，但杰克森的出身与行事，却和长期占据华盛顿政坛核心的东部精英格格不入；杰克森之前的总统都是集政治家、军事家、哲学家于一身的开国元勋，比方说具有谦逊胸襟又被尊为国父的华盛顿，是独立战争时的总司令；约翰·亚当斯则是政论高手、政治手腕高超，团结了在独立战争时各怀鬼胎的独立十三州；起草独立宣言的杰佛逊则知识广博有如百科全书；麦迪逊被视为「美国宪法之父」，编着有《联邦党人文集》；约翰·亚当斯之子约翰·昆西·亚当斯，除了家学渊源，担任门罗总统国务卿时曾提出著名的〈门罗宣言〉，这些都是奠定美国开国基础、能文能武的一时英杰。

　　杰克森却是头一个西部出身的总统，既是孤儿、没有接受过正规的教育、连一本书都没读完过、热衷决斗并还在决斗中杀过人的老粗。东部精英看不起杰克森，家人都在独立战争死绝的杰克森，也极其不屑东部精英的英国文化认同和一直想把自己打造成英国贵族的气焰及作派。

　　1824年杰克森第一次参选总统时，虽然普选票得票最高，但由于选举人团票没有总统候选人过半，在由众议院投票决定最后总统当选人时，居然被对手约翰·昆西·亚当斯串连东部精英政客搞黑箱给作掉。人气始终不坠的杰克森在1828年第二次参选时，东部精英感受到自身利益受到强大威胁，以美国总统选举首次抹黑、负面竞选的手法攻击杰克森，杰克森用同样的手法回击之外，还将自己包装为基层人民代表，对抗政商勾结的贪腐政治精英，最后高票当选，并于1832年连任。

　　杰克森与东部政治精英之所以有激烈的冲突，当然不只是出身不同之故，还包括杰克森长期的作风和政见。杰克森脾气暴躁、不择手段、野蛮惨忍，在1812年对英战争虽然立下大功，却将与英国同盟的印地安部队整个屠杀殆尽；1817年为了夺取当时还是西班牙统治的佛罗里达，擅自发动对印地安赛米诺部落的战争，并直接绞死卖武器给印地安部落的英国人，使得当时还是弱国的美国陷入外交军事危机；为了争取受到银行贷款压榨、货币贬值之害的农民选票，居然主张要废止中央银行；还认为过去白人要夺取印地安人土地，都以发动战争的方式迫使其签订土地让渡契约不仅没效率，还因为印地安人野蛮落后，不尊重契约精神有反悔等后续的争议，主张要用政府的力量强制迫迁。

　　这些在当时或从现在来看，都被政治精英视为疯狂、有病的证据，杰佛逊就说，杰克森是他看过最不适合担任美国总统的人。

　　杰克森1829年就任后，不像现在的美国政治人物会权衡度势，把一些为了胜选提出夸张的口号置诸高阁，杰克森真的疯到了推动竞选时所提出的夸张离谱政策。他否决了当时是中央银行的第二银行特许令，形同解散美国央行；穷兵黩武狂建海军；以扫除贪腐为名遣散前朝官员，大举任用亲信，建立了著名的分肥制度（spoils system）；将夺取印地安人土地的行为，提升到国家机器系统性全面执行的层次，通过了印地安部落迁移法案。

　　为了实现这些政策，他完全不鸟政敌，遇神杀神、遇佛杀佛，视三权分立及中央地方分权于无物。8年任内，除了印地安迁移法案之外，国会通过的其它重大法案几乎都被他否决光，东部精英如1828年总统选举被杰克森击败后转任议员的约翰·昆西·亚当斯，和知名的外交议员韦伯斯特（Daniel Webster）等人为了对抗杰克森，组成辉格党（the Whig party），大骂他是独裁者、罗马帝国的凯萨大帝，却难以撼动他一分一毫。当大法官裁决印地安部落是独立政权，印地安部落迁移法政府无权执行，杰克森继续硬干，最后让他的继任者范布伦（Martin Van Buren）总统完成他的政策，派军强压五个部族从东部迁到密西西比河以西，在迁移过程中里面有三分之一印地安人饿死、冻死、病死，这条迫迁的路线日后被称为「血泪之路」（Trail of Tears）。南卡罗来纳州政府违抗联邦税法时，杰克森居然派海军舰队直抵南卡的查尔斯顿港逼迫州政府就范，杰克森的副总统考宏（John Calhoun）站出来反对使用武力威胁州政府的军事行动，杰克森当面威胁要把考宏的头砍掉。

　　杰克森这些言行和政策，是因为民众的支持而让杰克森肆无忌惮，也就是说，看起来夸张粗暴的杰克森，其实是经过政治精算，用美国的未来发展，进行豪赌。

　　1820年代的美国，正因为掌控美国政治、金融、贸易的东部精英，无力解决1819年建国后首次经济危机而面临严重的挑战，首先是金融秩序在危机前的土地投机，使得基层农民在泡沫崩溃时，受害最深。此外，当时美国正开始迈向工业化，许多技术工匠开始被大工业生产取代，加上又有大批的欧洲移民，失业问题极其严重，工人抗争不断，杰克森的选举策略就是以自己的出身背景为优势，引用杰佛逊对小农同情的传统，强调自食其力的工农才是美国的主人，而不是将资源吃干抹尽的贪婪金融巨鳄及华盛顿政客，将自己包装成诚实、勇敢、勤俭的美国中低阶层的代表。

美国第七任总统安德鲁．杰克森（Andrew Jackson）肖像画。（图片来源／美国白宫）

　　杰克森提出的政策也都切实符合当时工农阶级的利益。泄恨式的取消中央银行特许就不用说了，杰克森驱赶印地安人的政策，就是让受尽经济危机及失业威胁的农工，能取得大批西部印地安人居住却未开发的土地。最后，杰克森赌赢了，8年执政，因为民众的支持和东部精英的软弱，使得杰克森为美国的发展战略订下了雄厚的基础，是近代欧美民主国家，第一个将国家扩张与基层人民利益结合起来的领导者，创建强大的国家。以致于他1837年卸任及1845年过世后，一直到1860年代美国内战前，扩张造成的经济利益及爱国热情，不仅工农阶级继续支持扩张政策，认同杰克森的哲学家、作家、记者、军官、社团领导人、宗教领袖，围绕在持续执政的杰克森主义政府旁帮腔，美化夸张粗暴、违反民主的言行，打造了堂堂皇皇的「杰克森民主」（Jacksonian democracy）时代，杰克森主义者发展及深化杰克森定型的团结工农战略及西扩经营，形成了两大思想，至今仍深刻影响美国政治。

　　一个是天命昭昭（manifest destiny）概念，为了合理化具有经济利益的西扩行为，杰克森主义者开始从宗教及神话中寻找基础，总结出新教白人从欧洲移民到新大陆及不断地扩张土地，是上帝赋予的光荣任务。例如美国19世纪著名作家埃默森（Ralph Emerson）及名记者奥沙利文（John O’Sullivan），都将天命昭昭与民主、自由及西部开拓者的崇高精神连结起来。这种概念持续贯穿美国的对内对外政策，让对外扩张等同于推广文明与价值的「白人负担」（the white man’s burden），虽然到了20世纪昭昭天命让人联想到负面的帝国主义，美国的政治人物不会再明说，但却始终隐藏在美国的外交思维中。

　　川普今年8月演说时，公开指出墨西哥再无法解决非法移民问题，美国应该派军攻打墨西哥占有他们的土地，让墨西哥人像现在印地安人一样居住在保留区，这是美国的「天命昭昭」。川普这个真小人其实比其它敢做不敢说的伪君子好太多。

　　另一个则是自由劳工意识体系（free labor system），杰克森倡导的基层工农阶级等「一般美国人」才是国家的主人，配合大量土地释出，美国的工农阶级意识产生了重要转折。研究民粹主义的学者卡津（Michael Kazin）指出，当1840年代在欧陆各国的工人阶级已经开始组织对抗资本主义时，美国却形成自由劳工的意识，也就是工人能从获得一块自有土地中获得真正的自由。这使得美国的工人因为有获得土地成为自由人这个退路，工人阶级政治始终难以强大，而注重「一般美国人」的传统，也变成未来美国每个政治人物参选时都会挂在嘴边的语汇。

　　所以杰克森主义者在物质诱因、工农阶级支持及意识形态加乘下，发动一系列的西扩冒险，这些都是具有战略思维的扩张与杀戮。最著名就是1836年至1845年的德州独立战争及兼并行动，和1846年的美墨战争，德州兼并是由曾为杰克森下属的休斯敦（Sam Houston）所发动，休斯敦先在德州对墨西哥发动独立战争，在独立成功后，又一手推动将德州并入美国，美墨战争则让美国取得加州领土。这两场战争，当时的辉格党都极其反对，东部精英对于美国的发展有一套战略思维，强烈反对领土扩张的发展政策，比方说时任参议员的韦伯斯特就认为，贸易才是让美国强大、传递美国民主价值的手段，领土扩张只会引来战争及自我否定美国价值，所以根本没必要发动战争取得德州及加州，最多只需要在太平洋沿岸取得良港，与中国及东亚进行贸易就能符合美国的利益。

　　但到了1850年韦伯斯特担任美国国务卿之后，国土已经直抵太平洋的美国已经是蓄势待发的强国，韦伯斯特运用这个地缘优势，阻挡了法国并吞夏威夷的危机，维护了美国捕鲸业的利益，并指派美国东印度舰队司令佩里（Matthew Perry）率舰队至东京湾，逼迫日本开国通商，这就是日本著名的「黑船来航」事件。也就是说，韦伯斯特虽然曾经强烈反对国土扩张政策，但最后也承认美国国土扩张战略的确符合国家整体利益，于是美国的外交政策就此终于形成一种态度，也就是用理想反对国家扩张仅仅是一种姿态，国力强大后才有实力实践理想，形成理想主义与现实主义矛盾冲突但又交缠共生的美国外交特征。

　　可以这样说，没有杰克森，至今的美国就是龟缩在密西西比河以东的中型国家，杰克森之前担任总统的开国元勋，也不会被世人用奠定世界超强的基础来称颂他们的功绩。

　　于是杰克森主义成为美国内政外交政策形成过程常被忽略，却又极其重要的组成部分。就如同学者高理宁（Leonard Gordon）所说，天命昭昭使得美国人不仅认为有让美国西扩至加州的使命，更应该把势力范围继续往西推进至夏威夷及横跨太平洋至东亚。天命昭昭是美国最后能掌握整个太平洋海权的思想基础。

　　研究杰克森的学者雷诺兹（David Reynolds）指出，杰克森的白人优越及种族歧视观念是当时的普遍现象，并不能责怪杰克森，但杰克森的问题在于透过行政及立法，把这样的意识提升到国家政策的层次，深化了美国的种族冲突，至今难解。学者米德（Walter Mead）也指出，过去许多人认为美国是一个用理念和价值整合的国家，与欧陆等民族国家是以民族、血缘等原始因素为整合基础的共同体不同，美国是一个用理念和价值整合的国家，但都忽略了杰克森主义让美国有了原始乡民共同体（folk community）的元素，在国家扩张时期会勇于表达对共同体的爱国热情，支持国家富强甚至牺牲自己的生命都在所不惜，在孤立主义、悲观主义弥漫的时候，则会以找寻共同体内外敌人的方式，以国家危机来团结共同体成员。

　　所以杰克森的政策，让美国能成为国土横跨两洋、「开拓万里波涛、布国威于四方」的世界第一强国；杰克森的经济战略，让基层人民的经济动机、崇高的政治价值、宏大的国家利益能真正结合起来；杰克森的出身经历，是平民能用自身努力就能成功的美国梦原型；杰克森不畏强权的精神，让出身低微的政治人物都有信心找到基层支持者，对抗政治精英的围剿与攻击；杰克森的军事成就，让美国遇到侵犯时，就会产生以杀止杀、血债血偿的反射性动作；杰克森以强国意识团结爱国主义文人，让日后美国对外政策不论多血腥残酷，都有强大的文字、影像、艺术等后盾支持；杰克森的政治动员方式，都是美国政治至今不断出现，也是现在川普不断在动用的语汇。

　　所以用对外扩张、仇视异族、标定共同体敌人来让国家伟大、来保障一般美国人的安全与利益，对美国来说都不是政治口号及没有实现可能的诳语，而是曾经真正让美国崛起、成为世界超强的真实经历。

　　川普现在就是「进击的巨人」，再现了美国这个巨灵兴起的过程，要对抗川普，就得面对自己国家崛起的光荣历史背后的黑暗面，以及看到捍卫基层工农的利益也可能产生野蛮与残酷，否则就算这次让他落马，仍会有另一个更嚣张耸动的杰克森和川普崛起于美国政治地表。