我的第一间饭店的合作伙伴是一位来自纽约、经验丰富的大厨，他痛恨雇佣墨西哥移民，只招他们进来刷盘子。“第一天他们还在这，第二天就不见了。他们不靠谱。”
然而我的意见正相反，我从不在乎我的雇员是否有个合法的身份。如果他们有一两份有效证件，那就是我需要的全部了，别的我也不想知道。
我的一名最佳员工是从洗碗工做起的。我发现他之前在一家大型连锁店的厨房里忙活过，所以有次一位外籍厨师没来的时候，我和我的搭档说，让他去沙拉台试试。
他跟着我做事七年了，在我第一间餐馆做了四年，又在第二间继续了三年。我想不起他有打电话请过病假，或是不按时上班，逼他休假他都不休。
为了让他能休息一下，我曾有一次多付了他一两个星期的工资那么多的奖金。尽管我执意让他多休几天，我印象中他好像只在女儿出生时请过一天假。而且除了每年过生日那天，他也从不喝酒。也许我们算不上朋友，但我们关系很好。他不会开车，所以我下班后常载他回家，我也因此有空用我蹩脚的烂西班牙语和他聊些生活上的事情。有一天晚上，他告诉了我他是怎么从尤卡坦半岛来到美国的：他的家人（基本是小镇上的每一个人）一起凑出了几千块美金，给他办了签证，买了张机票，然后他就飞来我在美国的家乡。他表弟也经历了同样的历程。最后，他在这里娶妻生子，但把他挣的钱大多数都寄回了家乡小镇 —— 那里工作岗位稀少，人民贫苦到美国人无法理解的程度。
但是有一天他也走了。他突然就不来上班了了，之后也再没出现过。其实，这种情况在给我工作的年轻老外里很常见，有个小哥在和经理吵了一架后就头也不回地走了，不辞而别是在任何办公室都会上演的经典一幕。此君现在开了家自己的小餐厅，一周工作七天，每天16个小时。祝福他，餐饮业可不轻松。
哦对，我又想起了一名员工。几年前，我手下一名墨西哥女士要我预支5000美元 —— 我给自己都从没开过这么多的月薪。苍天，我两个多月才给自己发那么多钱！她借这么多，得给我个合理的理由。她确实给了：她需要这笔钱把她女儿从墨西哥带到美国。
她女儿当时十岁大，两岁起就和母亲的家人一起生活在普埃布拉州，而我的这位员工已经有八年没见过女儿一面。哎，听得我好生心酸啊。她妈妈开始的计划是短暂地来美国闯荡一番，但她的家人指着她寄回去的钱生活。随后，她又认识了一个男人，和他组建了新的家庭。
我想帮她和女儿团聚。但餐厅的银行流水太低不足以另开户头，所以我拿了我个人的钱出来借给餐馆，再预支给她。
后来，我从别人那里得知到底发生了什么，以及我的钱去了哪儿：她女儿和一个偷渡她进美国的蛇头在一起，而那位可怜的母亲要先付蛇头一笔偷渡她进来的钱，等到了美国再另交一笔钱赎回她。那几天我们着实很紧张，当她女儿已经到了美国的消息传来时，大家都松了一口气。她在工作时得知了这个消息，瞬间哭了出来。于是她匆匆赶往某个南部边境的州，去见女儿并把她带回来。
那个小女孩现在在上学，适应得不错。而我的那个员工已经离职了，还欠着我不少钱。我试着讨回这笔钱，她也说她会还清的。不过，就算她再也不还，就算我在借出钱的那一刻就知道会打水漂，我还是会这么做的 —— 她已经八年没见过女儿了，何况这八年中的三年她都在为我和我的餐厅效力。
我有二十来个墨西哥籍的员工。我不知道他们谁合法谁不合法，我也不在乎。他们对我忠心，我也诚以待人。我也炒掉过几个不上手的员工，但在这个同一个地方待半年就能像个老手的行当里，我现在大多数的手下都已追随我多年。外籍员工通常不会连续工作一年以上，尽管他们通常只干些轻松的跑堂工作。
我有一个经营一辆快餐车的墨西哥朋友。他常常一天工作12个小时，却只赚区区50美元，还要花30块在液化气上。但只要他付得起房租，能让他的孩子继续接受美国的教育，他就觉得值了。
墨西哥移民对这个国家有益，拥有他们孜孜不倦的雄心是我们的一大幸事。
以上内容哈维尔卡布拉尔（Javier Cabral）根据口述整理。
0
