纽约时报：特朗普好斗怕输不甘寂寞

　　特朗普的采访录音揭示了他如何追逐着作为一个名人的光环，如何担心会失去自己的地位，以及他对于那些已不再受到追捧的人的蔑视。

　　不论用什么标准来衡量，阿瑟尼奥·霍尔(Arsenio Hall)在好莱坞都是成功的：他主演过受欢迎的影片，他的单口喜剧表演座无虚席，他还主持过一个以自己名字命名的深夜电视节目，颇受观众欢迎。

　　到了2005年前后，唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)却有了不同的看法。在特朗普眼里，霍尔什么都不是。

　　在两年前的一次未发表的采访中，特朗普对霍尔的评价是，“完全死了。和喂狗的肉没什么两样。”

　　为什么做出如此刻薄的评价？因为在特朗普眼里，霍尔遭受了最严重的公开耻辱：他的名声已经衰落了。他的星光不再闪烁。

　　简言之，那也是特朗普最糟糕的噩梦。

　　“上不了电视台了，”特朗普用厌恶的口吻说。“他们甚至连他的电话都不接。”

　　就连那些与特朗普非常接近的人都无法理解特朗普强烈的野心和没有规矩的行为，尤其是在他的总统竞选即将以一种激烈的结局告终、他面临着可能遭受一生中最惨重失败的时候。特朗普在宣布参加总统竞选之前接受过一次最后的内容涉及广泛的传记式采访，在那次长达五个多小时的访谈中，他的一个强大动机浮现出来：他对当众受窘有强烈的恐惧感。

　　特朗普在采访中清楚地表明，让他想象失败有多困难，更甭说接受失败了。

　　“我从没失败过，”特朗普在一次采访中说，尽管他多次经历公司倒闭和商业挫折，“因为我总是把失败变为成功。”

　　那些访谈是获得过普利策奖的记者迈克尔·丹东尼奥(Michael D'Antonio)在2014年录制的，他后来写了一本特朗普传记，书名是《真实的特朗普》(The Truth About Trump)。

　　丹东尼奥现在反对总统候选人特朗普，并在今年把访谈录音记录交给了希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的竞选班子。他说，他与克林顿的几名助手有过一次短暂会面，之后，克林顿的工作人员再也没有与他联系过。

　　在过去几个周里，丹东尼奥让《纽约时报》听了原始录音，并让时报看了他采访特朗普、特朗普的第一任妻子伊万娜(Ivana)，以及特朗普子女中最大的三个的访谈录音记录。时报以这些材料为基础发了这篇文章，还为有关大选的播客“The Run-Up”制作了一个两集的节目。

　　特朗普在周一晚上的一份声明中说，那些录音是“很老、很无聊的东西。希望人们喜欢它”。

　　采访是在特朗普的办公室、以及他在曼哈顿特朗普大厦的公寓中录制的，在采访中，他时而兴致勃勃，时而极为厌倦，时而自吹自擂，但在被督促进行反思时，他则表现固执。当丹东尼奥要求他思考一下自己人生的意义时，他说，“不，我不想考虑这个问题。我不喜欢分析自己，因为我可能会不喜欢我所看到的。”

　　尽管他不情愿，但特朗普在自己讲的故事中、在对问题的泛泛回答中，有时还在看似漫不经心的闲言慢语中，一而再、再而三地揭示了自己。

　　他崇拜什么人？“我没有英雄，”特朗普说。

　　他为了更好地了解现在而审视历史吗？“我不喜欢谈论过去，”他说，之后还补充说，“只关心现在和未来。”

　　谁赢得了他的尊重？他说，“在大多数情况下，你不能尊重他人，因为大多数人不值得尊重。”

　　他奢华的生活方式？ “能有个一居室我就可以很高兴了，”他说，还用手指着自己巨大的顶楼豪华公寓说，“我不需要这个三层楼的地方。”

　　他在工作和爱情上寻找平衡的努力？“嫁给了我的人很不容易，”他说。

　　但他似乎总是以某种方式回到羞辱的话题上来。

　　他对那些在地位相同的人面前让自己尴尬的人保留着特别的嘲讽。他讲述了一个没给名字的银行总裁的故事，该人在曼哈顿华尔道夫酒店举行的一个颁奖晚宴上喝醉了，那是一次纽约上流社会的仪式。他回忆说，晚宴结束时，那个男子已经不能自己行走，他们不得不把他抬了出去，特朗普对这种表现很不满。

　　唐纳德·特朗普：……我们都有一条腿、一条胳膊、一个后背，我们那天晚上把他抬出了房间，就在他发表了人们听过的最糟糕的演讲之后。那以后，我再也没有用同样的眼光看过他。...

　　我永远不会忘记，在有这么多重要人物的房间前，我们不得不把他抬出去。这种事情对我有很大的影响。

　　没有一点同情或理解。别人丢脸的时候，特朗普的反应既迅速又不肯原谅。

　　当特朗普觉得自己被别人愚弄时，他的反应可以是火山爆发式的。伊万娜·特朗普给丹东尼奥讲了她和唐纳德开始约会后不久，他们在科罗拉多州滑雪度假的一个故事。后来成为特朗普太太的她，当时还未曾告诉男朋友自己是一名熟练的滑雪者。如她回忆的，特朗普先滑下山坡，在底下等她：

　　伊万娜·特朗普：他向下滑着，还不时停下来，他说：“来吧，宝贝。来吧，宝贝。”我一跃而起，在空中翻了两个跟头，在他面前翻了两个跟头。然后我超过了他、消失了。唐纳德气得不得了，他脱下滑雪板，脱下滑雪靴，径直朝餐厅走去。... 他不能接受。他不能接受。

　　他在公共场合被人胜过。他怒气冲冲地走下山坡，把滑雪的用具摔在路上，她回忆说，特朗普无法抑制他的尴尬。

　　“我不能让任何人这样对我，”她回忆他当时说，“包括伊万娜。”

　　热爱争斗

　　在录音带上，特朗普描述了自己对争斗充满了激情，从在皇后区的青春期开始就是这样。他说，争斗是口头上的还是肢体上并不重要，他都很喜欢。

　　特朗普：我是一个非常叛逆的人。实际上，我并不喜欢谈论这一点。但我就是一个非常叛逆的人，对事情非常固执。

　　采访者：八年级就是这样？

　　特朗普：我喜欢争斗。我总是喜欢争斗。

　　采访者：肢体打斗？

　　特朗普：是的，各种争斗，肢体上的……

　　采访者：争论？

　　特朗普：所有类型的争斗。任何争斗，我都喜欢，包括肢体上的……

　　由于太过好斗，差不多13岁的时候，父母把他送到了纽约军事学院(New York Military Academy)。那是一所高度军事化管理的学校，在曼哈顿以北约一小时车程的地方。他似乎喜欢那里的男性对抗文化。在采访中，他听上去很怀念那个时代，简单粗暴和肢体冲突在那时更容易被人接受：

　　特朗普：在军事学院的时候，有一次，我站在那里，有个家伙过来，他就像只牛头犬，粗暴的家伙。他是一个教官。现在他们管他叫“多比亚斯少校”(Major Dobias)，但当时他是一个中士。我最初认识他的时候，他是“多比亚斯中士”，刚刚从陆军里出来。

　　他是个粗暴的家伙，肢体和精神上都是一个糙汉。他也是我的棒球教练。他说，“站起来！”我说，“你[不雅语言]得了吧。”这个人就冲我动手了。你简直不能相信，我的意思是，这真的太棒了。

　　采访者：他打你吗？

　　特朗普：是啊，肯定打了。

　　采访者：抓住你的衬衫……

　　特朗普：这不重要，如今不会发生那样的事情了。你必须学会生存。这很艰难。和如今不一样。那个时代更加粗犷一些……这些家伙，你去问这些教官，他们甚至不能理解这个国家正在发生什么。

　　作为总统候选人，他似乎仍然对以前那种更粗犷的时代充满热望。今年2月，在拉斯维加斯的一个集会上，当特朗普斥责一个试图打断他的演讲的抗议者时，他使用了极为类似的措辞。

　　“我喜欢以前的日子，”特朗普告诉大声欢呼人群。

　　“你知道以前在这样的地方，他们会怎么样对付这样的家伙吗？他们会让他躺在担架上出去，伙计们。”

　　痴迷于媒体

　　他的名字在新闻媒体上的光芒令他沉醉，这是他在采访中反复提到的一个主题。

　　他还记得他的名字第一次出现在报纸上时给他带来的兴奋，当时他是高中棒球队的球手，他的表现帮助球队赢取了胜利。

　　特朗普：我说，“我喜欢这个报道。”我喜欢它。这是我第一次出现在报纸上。当时我还是小孩子，对吧？我可能是在读高二。我不认为那有什么问题。我觉得那很棒……感觉很好。

　　他迷上了这种感觉。但是，对于特朗普而言，成为媒体称赞的对象是不够的。他非常高兴的一件事是，那个报道里没有出现其他人的名字。

　　当丹东尼奥说，任何人被报纸提及都会觉得很兴奋，特朗普看似很受伤，他打断丹东尼奥，解释为什么他的经历很特别。

　　“但是，大多数人的名字都没上过报纸。不要忘记这一点。有多少人上了报纸？“他问。“没别人了。”

　　特朗普不愿意放下这个话头，再三强调了他在报纸上被提及的独特性。

　　当特朗普成为一名有地位的商人时，媒体提及他的次数也日益增加，他雇人整理了这方面的数据，然后会审阅。“每天数千次，”他告诉丹东尼奥。“每一天，都有数千次。”

　　他很快就意识到，对他的新酒店和高尔夫球场来说，媒体关注就是一种免费广告，因此他经常接受报纸采访，参加电视节目。

　　特朗普：我可以说不，然后我可以花上50万或100万美元，给我正在做的一个项目打广告，比如Doral等项目，或者我也可以参加节目，不花一分钱，而且效果持续得远远更久。你明白我的意思吗？所以我一直觉得这是好事情。

　　无论报纸、杂志还是电视节目，特朗普总是会统计数据——覆盖面有多大，他上媒体有多频繁，就像他如今一样。

　　他讲述自己作为嘉宾参加了芭芭拉·沃尔特斯(Barbara Walters)在ABC的特别节目《十大魅力人物》(10 Most Fascinating People)，强调他参加过两次。

　　另外只有一个人参加过一次以上，特朗普勉强承认，那就是希拉里·克林顿。（事实上克林顿参加过四次。）

　　害怕被人淡忘

　　最终来说，特朗普最为害怕的事情就是被忽视，被小看，或变得无足轻重。

　　这就是他在2000年代对阿瑟尼奥·霍尔的看法：被人遗忘，对他能上特朗普的真人秀比赛《名人学徒》(The Celebrity Apprentice)缺乏感激之情。霍尔在2012年赢得了这个电视比赛。

　　在接受丹东尼奥的最后一次采访的时候，两人的关系更亲切和深厚了，特朗普的话开始深沉起来。他谈到了一首他很喜欢的歌曲，佩姬·李(Peggy Lee)演唱的《这就是全部了吗？》(Is That All There Is?)——一首令人心酸的歌谣，讲述未竟的理想和失意。

　　特朗普：这是一首好歌，因为我获得过巨大的成功，然后去寻找下一个成功。它让人觉得，“哦，这就是全部了吗？”这真是首好歌，一首非常有趣的歌，特别是由她唱出来，因为她的生活很坎坷。

　　但他很快就离开了这个话题，当丹东尼奥请他进一步解释这首歌让他对自己产生什么感觉时，他拒绝了，说他可能不会喜欢自己发现的东西。

　　然而，特朗普很肯定的一件事是：他需要世界的关注和拥抱，这是几十年来给他提供生命养分的力量。

　　他回忆自己走进一个巨大的房间，看着人群簇拥着他，自己好像是一块磁铁，吸引着周围的一切的感觉。

　　丹东尼奥问他，这种感觉是什么时候开始。“很久以前，”特朗普回答。“我总是有这样的感觉。”

　　丹东尼奥想知道，这种感觉是否曾经让他不安。

　　“不，”特朗普说。“我想，如果没有那种感觉，我才会不安。”MICHAEL BARBARO2016年10月26日