历经伤痛的今年，美国人如何过感恩节？

食物和仪式还是老样子。今年，一个新问题在人们心头萦绕不去：失去这么多东西之后，一个人还能怎样去感恩？

今年，许多美国家庭经历了大火、飓风和大规模枪击事件——的确太多太多了——这个感恩节是他们的生活被撕裂后的第一个重大节日。食物和仪式还是老样子。今年，一个新问题在人们心头萦绕不去：失去这么多东西之后，一个人还能怎样去感恩？

有些人害怕这一天，他们的悲伤仍然未能消退，难以应付节日活动。但也有些人表示，他们比其他任何人都需要这个感恩节，并且愿意借助这个机会，让家人、朋友和传统回到自己家中，获得一些感激与虔敬的时刻。

“你甚至已经不知道该和上帝说些什么。”

这个感恩节，谢丽·波默罗伊(Sherri Pomeroy)14岁的女儿安娜贝拉(Annabelle)再也不能回来，烤出分外松软的巧克力碎饼干。卡拉(Karla)、卢(Lou)、理查德(Richard)和特蕾莎(Therese)再也不能与教区其他居民一起制作火鸡和馅饼。他们都是11月5日德克萨斯州萨瑟兰泉(Sutherland Springs)第一浸会教堂(First Baptist Church)周日礼拜枪击事件中的遇难者。

但是，作为牧师的妻子的波默罗伊会在感恩节上振作起来，走进厨房，为备受伤害的会众做一餐饭，希望能靠着这样的假期活动找到一丝安慰。

“有这么多的悲伤，”48岁的波默罗伊说。“你不知道该怎样发挥自己的社会作用，你甚至已经不知道该和上帝说些什么。”

十几年来，波默罗伊和家人都会为第一浸会的会众准备节日晚餐。她说，今年她要做10只火鸡，期待会众以外的许多德州人能够赶来填补逝者留下的空白。

“他们都是感恩节的重要组成部分，”她在提起逝者的时候说。“他们都在帮助我们。他们大概会说——如果活下来的是他们，他们大概都会说：‘我们得继续走下去。这就是上帝召唤我们去做的事。’”

“而我只知道，我不能因为放弃而令他们蒙羞。那样对他们的生命将会是一种亵渎。或者对他们的死亡将会是一种亵渎。”

“我有点没这个心思。”

在加利福尼亚圣罗莎，梅根·康德伦和马特·康德伦和他们的孩子——8岁的梅森和5岁的麦肯齐——站在灰烬之中，这里曾是他们的家。

每年十一月，梅根·康德伦(Megan Condron)都会在家里搭起一棵“感恩树”，她和孩子们会在纸做的叶子上描述自己所感谢的一切，如今，家里只有等着被运走的灰土和瓦砾。

“十一月是最需要感恩的月份，”38岁的康德伦说。

她家的房子位于加利福尼亚州圣罗莎市，是上个月被大火摧毁的近9000栋建筑物之一。她小姑子的家也被烧毁了。

她和丈夫、8岁的儿子以及5岁的女儿一直住在丈夫的父母家里，她说，他们被各种来自朋友、家人乃至陌生人的关爱，以及各种捐赠、礼物、食品和支持淹没。但是，当儿子梅森(Mason)说，今年家里还没有竖起“感恩树”的时候，康德伦说，那么多事情一片混乱，分崩离析的情况下，她觉得自己做不到。 

“我有点没这个心思，”她说。“我们没有这个空间。这里不是我们的家。我还没有做感恩树。”

“我知道这将会很艰难。”

他非常感谢和她在一起的时光，因为他从来没有意识到，两人在一起的那些日子都是额外的奖赏，而且如此短暂。

兰斯·米勒(Lance Miller)就是这样说的，这是他第一次不能与妹妹、34岁的汉娜·阿勒斯(Hannah Ahlers)共度感恩节，上个月，她在拉斯维加斯的乡村音乐节上遭到枪杀。

米勒在军队服役21年，大部分时间都无法见到阿勒斯和她的家人。前不久，他和自己的家人搬到了博蒙特，离阿勒斯家只有两分钟车程。房子装修期间，他住在阿勒斯家里。两家人可以经常见面。他很感激他们能够拥有那段时光。现在，他仍然住在她家附近，这让他觉得很欣慰。

“我们在这儿帮助他们，”米勒说。“我知道这将会很艰难。”

“我们的箴言是：要亲近你的家人。”

明达·史密斯为她姐姐的儿子卡登、格雷森和布拉克斯顿，和她的父亲克里斯·戴维斯拍照。“枪击案之后，我们总说，‘要去寻找希望’，”明达·史密斯说。

这是第一个没有尼萨·通克斯(Neysa Tonks)的圣诞节，她的家人不知该如何度过。他们把问题交给了通克斯的三个儿子，他们的答案很简单：要在一起。

通克斯的父母和姐妹说，在46岁的通克斯死于拉斯维加斯枪击案之后的几周内，原本亲密的一家人关系变得更加紧密。她的父母搬去与通克斯的儿子们同住，亲戚们常常就单纯地想陪伴在对方身边，在同一间屋子里紧挨着坐。他们穿着袖子上有她名字的配套衣服。

“我们的箴言是：要亲近你的家人，”通克斯的母亲黛比·戴维斯(Debbie Davis)说。

通克斯的妹妹明达·史密斯(Mynda Smith)表示愿意在她拉斯维加斯的家里做一顿感恩节晚餐，邀请的宾客多达30个人：盐湖城的一个兄弟，和那些在枪击案后亲如家人的朋友、亲人和曾经的陌生人。

史密斯戴着一个有她姐姐尼萨·通克斯相片的盒式项链坠。她姐姐在拉斯维加斯枪击案中去世。

“学会对那些给了你更多陪伴的人们心怀感恩，”史密斯说。“枪击案之后，我们总说，‘要去寻找希望，要去发现美好。’一定有的。黑暗如此深重，但光明更加强大。”

“我们正需要帮助，他们由心感到自己想来帮忙。”

在德克萨斯州加利纳帕克的新家中，阿拉塞莉·马丁内斯-拉米雷斯（中）看着卫生间里即将安装灯具的位置。

感恩节那天，阿拉塞莉·马丁内斯-拉米雷斯(Aracely Martinez-Ramirez)会穿上一条别人捐赠的红色裙子去到教堂，在那里，她将为大家讲述在过去的几个月中发生在她身上的事。

8月，哈维飓风使休斯顿洪水泛滥，20岁的马丁内斯-拉米雷斯领着她的三个妹妹行走在不断翻腾的、淹没到胸口的洪水之中。看不到任何援助的她心想，或许她们不能活着走出去了。

她最终生还，却发现飓风已摧毁了她的家，也发现总统正打算终止一项签证项目。该项目让她及其他被称作“梦想者”的年轻移民们能够留在美国。

她曾拥有的一切似乎都支离破碎。她有可能被驱逐出境。

但是她说，联邦紧急事务管理署(Federal Emergency Management Agency)前来提供了援助，让她们一家能另外购置房屋。美国公民及移民服务局(United States Citizenship and Immigration Services)为她续签了签证，允许她留在美国。

在这样一个反移民言论似乎已到达狂热巅峰的时刻，数十个与她素不相识的人向她伸出了援手。他们送来了食物、衣服、沙发、冰箱等等许多东西。

这是她在这个感恩节中看到的恩惠。

“没有人在意、或甚至去问‘你是不是没有证件？你是非法居留吗？’没人这么说，”她说。“我们正需要帮助，他们由心感到自己想来帮助。”

9岁的杰西卡·马丁内斯和她的姐妹——7岁的艾莉森、12岁的法蒂玛在跳蹦床。