全世界欠这个华人 一个极大的人情

　　1966年

　　在日后培养出

　　15位诺奖得主的贝尔实验室里

　　有一个华人

　　拿着他的一篇论文

　　不厌其烦地对大家说

　　这篇论文未来会改变世界

　　当然，没有人相信

　　他就跑到工厂里

　　不断地去向工人请教

　　想要亲自证明这个观点

　　就是这个没有人相信的观点

　　4年后却被证实

　　而他的成果

　　成了第四次工业革命

　　也就是互联网革命的重要基石

　　43年后

　　他靠这篇论文获得了诺奖

　　只是那时

　　被老年痴呆困扰的他

　　已经忘记自己曾为这个世界

　　做出了多大的贡献

　　耶鲁大学校长说：

　　他改变了世界

　　奥巴马致函说：

　　世界欠高锟一个极大的人情

　　没错，要说到互联网

　　就必须提到光纤

　　要说到光纤

　　就绕不开世界光纤之父——

　　高锟

　　只是，认识他的人没有几个

　　欠他的人情

　　我们也已经还不上了

　　因为他的名字后面

　　已经被写上了1933-2018

　　没错，两个月前他去世了

　　走的悄无声息

　　事情还要从1933年说起

　　那年11月，在中国上海

　　高锟出生了

　　在别的小朋友玩泥巴

　　扯旁边小女孩辫子的时候

　　小高锟已经痴迷于化学无法自拔

　　他将家里的小阁楼改成了实验室

　　捣鼓各种新奇的玩意

　　高锟年纪虽小，胆子肥的很

　　造个灭火器都是小把戏

　　有一次

　　他在书上看到了炸药制造的方法

　　便趁着父母不在家

　　自己用红磷粉和氯酸钾

　　偷偷制成了混合物

　　为了试验炸药是否成功

　　高锟把它直接扔下了楼

　　炸药制的很成功

　　在院子里炸的很响

　　吓坏了街边的小猫小狗

　　......

　　所幸威力不大

　　没有造成伤亡

　　高父知道后很生气

　　狠狠的批评了小高锟一顿

　　不过并没有没收他的工具

　　只是再三强调

　　不准做危险的事情

　　家里的小阁楼

　　依然是他的实验室

　　这一次他喜欢上了无线电

　　天天窝在小阁楼里拆收音机

　　拆东西这种事

　　小时候我们都干过

　　但熊孩子们都只管拆

　　拆完了就坏了，装不回去

　　但高锟保证售后服务

　　他拆完后

　　自己重新组装了一台

　　附带有五个真空管的收音机

　　管拆管装，免费升级

　　就在这样淘气的童年中

　　小高锟长大了

　　1948年，高锟一家移居到了香港

　　他以优异的成绩考上了香港大学

　　但是港大

　　没有他感兴趣的电子工程专业

　　听说英国有牛逼的无线电技术

　　高锟拎着行李便

　　去到了大洋彼岸的英国

　　开始电机的学习

　　面对喜爱的事物

　　高锟永远投入着百分百的热情

　　大学毕业后

　　高锟进入了ITT——

　　全球最大的通讯公司之一

　　成为了研究实验室的研究员

　　在这家公司

　　研究员可以自己选择研究项目

　　而且只要费用不超支

　　研究都可以继续

　　高锟的前途一片大好

　　但是高锟可倒好

　　他选择了

　　无人问津的光纤项目　　

　　光纤：由玻璃或塑料制成的纤维，可以对光进行远距离的传输，损耗却很小　　

　　大家都知道

　　如今的光纤

　　早已成为互联网的生命

　　可在那时候

　　极限传输距离也就只有几米

　　想通过它让世界互通互联

　　简直是做梦

　　主流科学家几乎都不看好

　　即便在那时候

　　每天都有大量的信息

　　需要传输到世界

　　当时的通讯设备是用电完成的

　　得提前用铜线铺设电缆

　　铜线铺设不仅面积大，还重

　　翻山越岭的铺，还得往海里铺

　　费事又不合理

　　打个电话

　　恨不得用爱发电

　　高锟不仅想研究光纤

　　他还提出了光纤通信的设想

　　将光纤运用于远距离信号传输

　　如果光纤可以用于通讯的话

　　可以解决电缆铺设中的大部分问题

　　还能提高传输速度、传播效率

　　即使大部分人都不相信光纤的发展

　　高锟依然觉得

　　光纤才是未来

　　于是他带着仅有几个人的团队

　　开始埋头研究

　　通过无数次的实验

　　高锟终于证明了

　　光的损耗与玻璃的纯度有关

　　纯度越高，损耗越低　

　　　文中提出只要使用一种纯度非常高的玻璃，损耗可降至最低，并预言，只要每公里的光衰减量小于20分贝，光纤便可用于通信　　

　　1966年，高锟把他的成果

　　整理成了文章

　　发表了这篇具有历史意义的论文

　　《光频率介质纤维表面波导》

　　光纤通信要看到曙光了吗

　　没有　这份用几年努力完成的研究

　　并没有得到重视

　　甚至正视

　　因为医用的光纤玻璃

　　已经是当时能造出来的

　　纯度最高的玻璃了

　　高锟论文中所提到的玻璃材料

　　更像是一种幻想

　　没有人相信他

　　主流科学家依然认为

　　光纤不可以用于通讯

　　但高锟从不笃信权威

　　他对自己的观点有信心

　　没人相信无所谓

　　他不需要名利

　　他只是想研究自己感兴趣的课题

　　做出点有用的东西来

　　传导材料不行就先解决材料问题

　　玻璃提纯制造领域

　　他不是专家

　　于是他专门走访了美国的贝尔实验室

　　还去了日本、德国

　　等国家的材料研究所

　　像个传教士一样

　　讲述着自己的观点

　　游说专家们发明新型玻璃

　　玻璃制造厂也是他的常驻地之一

　　他会虚心的向工人们请教

　　怎样才能制造出纯度极高的玻璃

　　高锟的生活被实验和工作所占领

　　每天都很忙

　　早上出门后

　　经常连晚饭也没法回家吃

　　家里的孩子开始流行一个笑话

　　“在餐桌上见到的那个男人就是爸爸！”

　　这让妻子黄美芸感到不满

　　她不明白高锟每天都在忙些什么

　　高锟跟妻子说

　　“我马上就要完成

　　一个震惊世界的大项目了！”

　　黄美芸只回了一句

　　“你骗谁呢？”

　　时间一晃过去四年，1970年

　　在高锟的翘首以盼下

　　美国康宁公司发明出了一种

　　特殊的玻璃制造工艺

　　这种工艺使得传导玻璃

　　首次迈过了高锟论文中

　　所写的那个门槛

　　并且随着技术的进一步提升

　　每公里光纤的衰减

　　可以被控制在5%之内

　　四年前的观点

　　终于得到了证实与认可

　　但前面的只是第一步

　　这个领域要做的事情

　　实在是太多太多了

　　于是，高锟回到香港

　　在全香港最优秀的大学

　　成立了电子系

　　自己亲自任系主任

　　他要培养出来这个方面最优秀的人才

　　从理论到实践

　　从光纤到光纤通讯

　　还有更多工作等着他去完成

　　四年之后

　　这个系终于可以稳定运行了

　　高锟才回到ITT

　　继续他的研究　　

　　他开始开发实现光纤通讯所需的辅助性子系统，并且在纤维的构造、纤维的强度和耐久性等多个领域做了大量研究　　

　　看起来有点难懂是吧

　　总结一句话

　　就是这些研究

　　使得信号在无放大的条件下

　　以每秒亿兆位元

　　传送到万米以外成为可能

　　也使互联网成为可能

　　1981年

　　第一个光纤传输系统终于诞生

　　这时，距离高锟的论文发表

　　已过去15年了

　　在光纤领域

　　高锟成为行业领头人

　　是世界数所顶尖学院的荣誉教授

　　在国际上拿了二十多项奖

　　并且被认为是

　　华裔中最有可能获得诺贝尔奖的人

　　然而这些并没有改变他的生活

　　他没有申请过

　　任何与光纤有关的专利

　　研发从没给他带来巨额财富

　　他还是每天笑呵呵的

　　在研究室里进行工作

　　他只是喜欢无线电，喜欢光纤

　　高锟因卓越的研究与管理才能

　　被ITT公司任命为首位“执行科学家”

　　美国耶鲁大学校长

　　在给高锟授予“荣誉科学博士学位”

　　的仪式上说

　　“你的发明改变了世界通讯模式，为信息高速公路奠下基石，把光与玻璃结合后，影像传送、电话和电脑有了极大的发展……”　　

　　光纤通讯开始迅速普及

　　他的成果要被运于世界各地

　　光纤之父这个称呼

　　要被众人熟知了

　　他可以躺在成果上

　　安享晚年了

　　可就在这个时候

　　高锟居然辞去了研究所的工作

　　回到香港

　　因为港中文的一纸邀请

　　因为他满怀感情的港中大

　　1986年，他被聘为

　　香港中文大学第三任校长

　　已经五十几岁了

　　可他竟还像年少时一样倔

　　他上任的首要目标

　　是提升大学的研究水平

　　使其足以跻身世界顶尖大学的行列

　　为此他得罪了太多太多的人

　　他向优秀的教员保证

　　必尽力寻求捐助和资助

　　购置设备和资源

　　以支持他们的研究

　　对于一些尸位素餐的学者

　　高锟也没有手软

　　全部开除处理，以正校风

　　港中大的学生和老师

　　迎来了前所未有的开明氛围

　　学生活动，只要不违法

　　高锟都不会制止

　　即便这些学生

　　让他在全香港人面前丢掉面子

　　1993年

　　因为香港的回归准备工作

　　高锟担任了港事顾问

　　港中大学生会知道后马上发出声明

　　指责高锟身为校长

　　代表中大，不宜担任此职

　　五十多位同学打着横幅

　　游行到中环恒生银行总行

　　要求正在参加

　　港中大校董会会议的高校长

　　回校公开解释

　　当着所有校董的面

　　公开让他下不来台

　　高锟也不生气

　　而是答应他们

　　会出席学生会的论坛进行公开回答

　　一千多位师生参与了那次论坛

　　学生们言辞犀利

　　一个个轮流质问校长

　　在实验室里待了半辈子的高锟

　　面对情绪激动的学生

　　不太应付的来

　　他只是坦白的说

　　他不是很懂政治

　　只是觉得接受委任“利多于弊”：

　　“我希望大家努力

　　对香港的将来做一些事情

　　这是不错的

　　香港的将来是大家的将来

　　可能对世界的影响非常大。”　　

　　然而学生们并不理解他

　　只是觉得他“屈服”了

　　在所有港事顾问上京时

　　学生会再次带着标语到机场示威

　　然而被问及如何看待学生抗议时

　　高锟却说：

　　“学生完全有权和有自由这样做”

　　没有一位学生

　　因为游行活动受到处罚

　　其实像这样的事情

　　还有很多很多

　　高锟不但不恼

　　反倒鼓励学生这样做

　　他希望他们

　　像他当年一样

　　勇于挑战权威

　　港中大建校以来

　　一直有“开放日”的传统

　　每隔三年举办一次

　　全香港的公众都可以来校参观

　　学校会布置展台展示三年来的成绩

　　让纳税人看看钱都花在哪里了

　　1993年11月13日

　　是一次开放日

　　而且恰逢港中大建校30周年

　　开放日的典礼那天

　　学校来了很多重要的贵宾

　　高锟正要上台致辞时

　　一群激进的学生冲出来抢走了他的话筒

　　并用一条长长的横幅

　　遮盖住舞台后面中大的校徽

　　横幅上写着：

　　两天虚假景象演示中大衰相

　　场面陷入了极度混乱

　　高锟匆匆说完开场词

　　便由保安护着退场

　　一堆记者蜂拥而上

　　对于“开放日”事件

　　香港媒体指责学生“给脸不要脸

　　甚至暗指高锟

　　如果不进行处分的话

　　就是软弱、不作为

　　学校的高层也都主张

　　严惩当天闹事的学生

　　在开放日当天

　　当着众多名流和媒体的面

　　踩踏学校尊严

　　无论意图如何

　　这样的做法都已触及底线

　　可一向笑呵呵的高锟

　　采取了强硬态度

　　以一人之力

　　把所有要求处分学生的意见

　　都压了下去

　　高锟的妻子黄美芸女士

　　曾在一个采访里说

　　高锟晚上回家后

　　也看到了闻里报道的混乱场面

　　可高锟很高兴的说：

　　“你看，什么都反对，

　　这才像学生”

　　（图选自高锟自传：《潮平岸阔：高锟自传》）

　　在1987年到1996年的任职期间

　　高锟为香港中文大学

　　引入了大批人才

　　并将港中大的课程改成灵活的学分制

　　没错，就是今天

　　很多大学都是使用的学分制

　　学生可以选择

　　自己喜欢的科目进行学习

　　他还成立了工程、教育两学院

　　创设多个研究所

　　促进内地和香港的跨校科研

　　在他的带领下

　　港中大一直保持着自由开放的校风

　　他希望每个学生

　　都能没有思想上的拘束

　　有想法敢说，敢做

　　但当时很多人没有领会他的苦心

　　1996年高锟卸任后

　　已经63岁了

　　退休后与妻子过的十分低调

　　除了偶然有学生在校内

　　遇到散步的老校长

　　然而在2004年

　　高锟被确诊为阿尔茨海默病

　　沟通和记忆都开始出现退化

　　接受采访时，高锟说：　　

　　我自己现在很不太好。我自己，人里面，他们要讲出来是很难做。　　

　　没错，此时的他

　　连话都说不利索了

　　妻子黄美芸明白他的意思：

　　“他是说，他自己有话，

　　但是讲不出来。”

　　就在这个时候

　　迟到了40年的荣誉来了

　　2009年，高锟凭借

　　光纤通信技术

　　对世界的巨大贡献

　　获得了诺贝尔物理学奖

　　诺奖的颁奖典礼有个传统

　　获奖人会发表一段感谢词

　　当时的高锟已经不太能说话了

　　所有人都在猜想

　　他还能不能出席颁奖典礼

　　没想到典礼那天

　　高锟却如约出席了

　　穿着严谨的三件套西服

　　高锟笑着接受了奖杯

　　虽然他已经忘记了

　　自己是光纤之父

　　尽管他记不得

　　为什么要拿这个奖

　　但他知道这是一件很重要的

　　很值得高兴的事

　　做科研时，不受肯定

　　荣誉到来之时

　　他已忘记自己的巨大贡献

　　当校长时，不受待见

　　尽管多年之后

　　学生们才明白他的良苦用心

　　开始写文章追忆他

　　又或许

　　阿尔茨海默症于他而言

　　是一件好事

　　他可以不再那么拼命地

　　和这个世界死磕

　　他仿佛回到了婴儿时的状态

　　为了锻炼大脑

　　妻子开始教他画画

　　只是就算变成了“婴儿”

　　他也不听老师的话

　　那个画要涂什么样的颜色

　　他全部要自己做主

　　他的妻子还特地和他一起

　　成立了高锟慈善基金会

　　这个基金会筹得的全部资金

　　都用来帮助“脑退化”的人

　　只是，这项疾病

　　世界至今都没有攻克

　　高锟像婴儿一样

　　在妻子的陪伴下

　　简单地走过了最后的人生

　　今年9月23日

　　中秋团圆的前一天

　　高锟于香港逝世

　　享年84岁

　　走时的他

　　不记得这个世界

　　一如这个世界

　　也不知道他

　　我们不知道

　　就连他自己也不知道

　　他曾和这个世界死磕

　　对光纤做出了巨大贡献

　　让你我可以于一室之内

　　上网搜索、购物

　　解决全部的生活需求

　　知道这个世界在发生什么

　　让你我可以通过一根网线

　　跨越海洋和山川

　　看着彼此的样子

　　送去自己的问候和思念

　　这个华人之光

　　就这么静静地离开了

　　只留下了这样一串数字

　　高锟（1933.11.4－2018.09.23）

　　而这串数字

　　也终将淹没在

　　他创造的光纤

　　所传输的数字信息海洋里

　　从此消失不见　　

　　参考资料：　　

　　南方周末 梁文道 《我的老校长高锟》

　　环球网 《快讯！“光纤之父”、中科院外籍院士高锟逝世 享年84岁》

　　新京报 田地 《“光纤之父”去了天堂，但仍与我们比邻》