万维读者网 > 美国看台 > 正文  

呼吸机上的生死32天 一位新冠患者如何死里逃生

www.creaders.net | 2020-04-28 10:17:09  纽约时报 | 0条评论 | 查看/发表评论

美国《纽约时报》特写报道,49岁,健康的吉姆·贝洛(Jim Bello)感染新冠病毒后陷入危重症,为这种病毒带来的痛苦铺上一层谜色。医生们付出了不懈的努力,才从这场灾难和胜利交织、如同过山车般刺激的生死之战中把他从鬼门关前拉回。

马萨诸塞州,欣厄姆(HINGHAM),吉姆的妻子金·贝洛抓着手机,一个人站在院子里问电话另一头的医生:“他能熬过来吗?”

为了不让在起居室玩游戏的3个孩子听到这番令人痛苦的交谈,她悄悄溜到室外给丈夫的主治医生打电话。过去的两个礼拜里,吉姆一直在马萨诸塞州综合医院的呼吸机上挣扎求生,九天前,医生们又给他用上了人工心肺机EMCO,作为最后的挽救。

内科医生艾米·鲁宾(Emmy Rubin)用一种温柔的语气告诉她:虽然她丈夫仍有存活机会,“如果你要听老实话的话,他很可能熬不过来。”

今年49岁的吉姆·贝洛一向健康,是一位有着运动员体格的律师。3月初在新罕布什尔州的怀特山徒步旅行后,发烧到39度4,6天后呼吸困难,被送往郊区的急诊室。

如今,尽管医生倾尽了一切挽救方法,他的肺部X光仍然看起来如同骨骼一样白,这意味着他的肺几乎无法容纳空气—— “这是我见过的最严重的X光胸片,” 他的另一位医生保罗·库里尔(Paul Currier)医生如是说。

当他躺在重症监护室里的时候,即使是被轻轻一触,他处于重度镇定下的身体也会因此出现含氧量降低。医生们担心他会心脏骤停,一旦发生他们将无法再使他复苏。

他们尝试了一切救助手段,包括试验性的药物、一种没什么科技含量的腹部按摩(用以改善气流),以及最先进的生命支持仪器。

他们考虑过一种更加指望上天垂怜的医疗手段,但要换到那种疗法需要把吉姆的供氧切断30秒,而他很可能活不过这30秒。

“即使是那些用来救他的手段,也可能致他于死地。” 尤瓦尔·拉兹(Yuval Raz)医生,这个治疗团队的主力,描述了这种困境。

从狂热的滑雪、自行车和跑步爱好者一夕之间沦为重症患者,贝洛先生经历了灾难性的螺旋下坠——在这过程中,医生们为了救他,付出了不懈的努力,度过了令人心碎和胜利欢呼交织的一个个时刻——更凸显出了这种诡谲多变的病毒是如何难于应对,即使是在装备精良的医院,有着诸多训练有素的医生,要击溃它也是万分艰难。

与此同时,医院从未面临过如此之多的,肺部基本已经停摆的重症患者。尽管医生们在治疗类似的呼吸衰竭方面经验丰富,但Covid-19患者的病情却是令人抓狂的难以预测。

“病人们就如同从悬崖上坠落”,马萨诸塞州综合医院重症监护医生Peggy Lai描述道,“尽管患者接受了高标准的护理,你仍然要目睹年轻的患者一天天越病越重。”

没有被证实有效的治疗手段,医生们只能在尝试和犯错之间坐着大起大落的过山车。他们权衡了风险,小心翼翼地调校机器,期望给患者的肺部提供足够的支持,让他们撑到身体清除炎症并痊愈。

“这种病最棘手的部分,”Lai医生说,“是我们没有规范可循,无法预测患者会病到多重,也无法把握他们好起来的预兆。”

贝洛家在新罕布什尔州的卢恩山(Loon Mountain)有一套公寓,常备着滑雪装备,在3月7日贝洛先生徒步归来后,他被高烧突然击倒了。

发烧数日,他开始咳嗽和胸闷,去看了医生后,医生给他开了治疗肺炎的抗生素。但是到了3月13日,他呼吸困难,不得不赶去波士顿郊区一家医院的急诊室。医生很快决定他需要呼吸机。

“如果我熬不过来怎么办?”他问妻子。

她事后回忆,在她给了他一定能熬过的保证之后,“他像第一次相识那样对我眨了眨眼睛。”

隔夜贝洛先生就被送至马萨诸塞州综合医院,成为这家医院第一位接受插管治疗的新冠病人。起初,他这个案例看起来并不复杂,他的第一位主治医生库里尔博士说。

像许多Covid-19患者一样,贝洛先生患有急性呼吸窘迫综合征(简称ARDS)。他的肺部重度发炎、充满液体,本该将氧气输送至血液的小肺泡成了无力的烂气球。

精准调校过的呼吸机在使用过程中还要根据氧气、呼吸频率,呼吸量和压力持续调整。医生们既要做到提供足够的压力以保持气道通畅,还要避免压力过大导致肺部过度拉伸,遭受进一步受伤。

插管的患者会被镇静并经常使用麻痹药物,目的是不让他们自主呼吸,从而由机器接管。

贝洛先生在马萨诸塞州综合医院第一天结束时,呼吸机为他提供了65%浓度的氧气,比他被送到时需要的氧气量还要低。第二天提供的氧气量是35%,这是一个好兆头,因为呼吸机的最低设置为21%,和室内空气的含氧量相当。

“他真的看起来好转了,” 肺部和重症监护医生库里尔说。

但是随后他的病情莫名其妙地恶化了,呼吸机为他提供的氧气被调节到了最大:100%。

3月18日凌晨2点左右,医生们惊慌失措地给他实施了俯卧通气,库里尔医生回忆道。他们小心地将他转成俯卧位,以最大程度地降低心脏对肺部的压力,从而减轻呼吸道压力。

结果是振奋人心的。“太好了,” 库里尔医生在抓紧时间睡一会时想,“我们救了他。”

然而在下一天,贝洛先生的血氧水平骤降了。

医生们早已开始为他使用很多医院用过的治疗方法:包括川普总统提倡的抗疟疾药物羟氯喹;还有他汀类药物,因为肝脏影响过大而最终被停用。他还参加了一项针对Covid-19的抗病毒药物,大名鼎鼎德瑞德西韦(Remdesivir)的临床试验,尽管没人知道他是在实验组还是对照组。

当天下午,由于越来越担心他的肺部炎症,医生尝试了一种免疫抑制药物妥珠单抗。

毫无效果。医生不得不求助于最后手段, 一个八人小组将贝洛先生重新转为仰卧位,将大管子插入他的脖子和腿,然后将其连接到专用的心肺旁路机。

这种机器被称为体外膜氧合机或ECMO,该机器可将血液从患者体内吸出,通过充氧器输送血液,然后将其泵回体内。管理起来非常麻烦,而且许多医院都没有这项设备。

“ECMO不是一种温和的治疗方法。” 马萨诸塞州综合医院的ECMO部门的医学总监Raz医生说 ,“即使取得了好结果,中途也会发生很多坏事。”

ECMO的可能风险包括出血并发症和中风。使用过程中 ECMO专家必须不断确保通过机器循环的血量不要太高或太低,以免患者积液过多,或者出现血管塌陷。

据非营利组织“体外生命支持”消息,截至目前,ECMO已经被用在全球成百上千名新冠患者身上。大部分患者尚未脱机,并且数据不完整,因此ECMO用于治疗新冠的存活率尚不清楚。

“ ECMO并不解决任何问题。” Raz医生说,“它仅仅是在其它治疗手段生效之前尽量让你活着。”

贝洛先生的肺部已经僵硬到他的“肺顺应性”——如果健康人肺脏的弹性标准是大于100的话,严重呼吸衰竭的人大约为30——只有个位数。

他自己的肺能够完成的呼吸量大概也就一汤匙左右,只相当于一次正常呼吸的一小部分。插管周围开始渗血,血液稀释剂也不得不停用了,Raz医生说。

X光胸片记录了他肺部的持续衰退,在13号的胸片上能够看到明显积液和炎症,但“你还看得到肺,” Raz医生说。3月18日的胸片显示的情况恶化了,但肺部空间仍然清晰可见。到3月20日,“你能看到的就只有一个大白肺”。

医生和护士们每天都会向贝洛太太更新她先生的病情。这位48岁的母亲为了帮助三个孩子——13岁的哈德利,11岁的双胞胎莱利和泰勒——一同面对父亲的病情暂停了自己的兼职市场营销工作。她还筹集了数千美元从本地餐馆给重症监护病房的工作人员订餐,并解决他们的其它需求。

她和哈德利都有轻微的诸如胸闷一类的症状,但医生认为没有必要专门进行新冠病毒检测。

为了遏制病毒传播,家人基本不被允许探望患者,一位护士Kerri Voelkel每天都会为贝洛先生打开家人的电话免提,一天好几次。

“一次哈德利要烤一个蛋糕,她会开玩笑说‘没烤好,爸爸,我得再试一次’”,Voelkel护士说,“泰勒就说,‘我在后院进行了足球训练’。作为护理病人的一员,站在那里听孩子们给爸爸打电话真是令人心碎。”

到3月27日,也就是贝洛先生被ECMO插管的第9天,情况没有任何改善。当护士把枕头塞在他下面或轻微地移动他以防止褥疮时,他的氧含量数据都会下降。

鲁宾医生给贝洛太太打电话,解释情况的严重性。她说,如果贝洛先生出现心脏骤停,医生们不认为还能救活他。贝洛太太最终同意了放弃心肺复苏。

“请说实话,”她恳求鲁宾医生说。

鲁宾医生解释说,他们并非就此放弃,贝洛先生仍有机会幸存。但是她也说,“老实讲,当时所有的评估都指向他更有可能死去。”

伤心欲绝的贝洛太太在草坪上把自己蜷成了一团。

第二天,3月28日的早晨,医生们调低了贝洛先生的麻痹药物量看是否行得通,Voelkel回忆道。

效果很惊人。“吉姆醒了,”她说。他扬起了眉毛,“你可以看出他正在睁开眼睛。”

按照提示,他握紧了Voelkel护士的双手。他用点头表示是或否,来回答一些简单提问。当护士说要给他调整体位时,他竖起大拇指。

“当时我们心里就想,‘哦,天哪,他还活着!’” Voelkel护士说。

Voelkel女士在电话里向贝洛太太描述了当时的情景。当天下午,贝洛家的金毛犬布鲁诺找到了贝洛先生的波士顿凯尔特人队帽子,叼在嘴里。贝洛太太拍下了这一幕并发给鲁宾医生并写道,“请尽一切努力(救他)。”

泪水涌上了鲁宾医生的双眼,她发短信说:“我向您保证,我们正在竭尽所能。”

但后来,当麻痹药物被停用几小时之后,贝洛先生独自在监护室里,护士们在外监控数据,他轻微移动了一点躯体,导致血管压力增加。这种在我们呼吸时会出现的正常情况却导致了他无法承受,他的血氧含量再次暴跌。

Voelkel女士和呼吸治疗师Tyler Texeira都穿上防护装备并冲了进去。“我们抢救他,把他救了回来,” Voelkel女士说。

“这位患者的肺部严重到我们不能让他维持清醒,”她说,他们意识到了这一点,“我们必须使他昏睡来保住他的性命。”

医生们还有最后一项选择,就是尝试通过在心肺机上增加另一根管子来排出更多的液体,这样需要短暂地停止从机中流出氧气。

“他的情况太脆弱了,以至于我们真的认为他坚持不了停止通过ECMO供氧的那30秒。” 肺部和重症监护医师鲁宾医生说。

轮班结束后,Voelkel女士说,“我一路哭着回家。”她想起了贝洛先生的孩子们给他打来的那些电话,那几个孩子和她的孩子年龄相仿。“我从未体验过那种绝望,我们救不了他。”

鲁宾医生给贝洛太太打了电话,建议她当天晚上去探望她的丈夫,此前她只被允许探访过一次。医院的走廊令人惊悚。她穿上防护装备,走进他的房间。

“我感觉,‘噢上帝,如果我一直和他说话,如果我和他说上几个小时,也许他能稳定下来,也许他会没事的。’”她说,“我只是告诉他我们有多需要他,他必须与之抗争,他不能离开我们。

她只有15分钟,但最终她待了三个小时。

“我现在正在握紧你的手,握住你的手臂,躺在你的手臂上,抚摸你的头,” 她对丈夫说。

三天之内,一张新的X光胸片带来希望:他的左肺有了部分清晰的影像。

“然后就这样缓慢地出现了改善,” 库里尔医生说,“然后就戏剧性地好转了起来。”

4月4日,贝洛先生用上ECMO上的第17天,呼吸治疗师托德·莫佛(Todd Mover)建议说,他或许可以脱机了。第二天,贝洛先生脱离了ECMO。他还连接在呼吸机上,但呼吸机的供氧量也降低了,医生也开始着手减少麻痹性药物和镇静药物。

几天后,一个里程碑的进展:物理治疗师扶贝洛先生坐在床边,Voelkel女士帮他拨通了给太太的Facetime视频,贝洛太太在那一头看到了他的腿踢动了。

“我爱你,给我一个飞吻,”她叫到。贝洛先生,尽管因为镇静药物而昏昏欲睡,嘴里还插着呼吸管,还是挪动了手,给了妻子一个飞吻。

呼吸机上的生死32天 一位新冠患者如何死里逃生

4月11日,贝洛先生入院后近一个月,他太太坐在餐桌旁和他开始了另一次Facetime视频。她让女儿们坐在桌子对面,不让她们看见父亲插着呼吸机的样子。她们举着一个iPad,好让她们的兄弟,在新罕布什尔州的莱利(Riley)也能听到和发言。

“嗨,爸爸,是哈德利和泰勒。我们好想你。莱利(Riley)也在用FaceTime和我们说话。我们只想说继续加油,你一定会好的。我们都很爱你。”

贝洛先生因为插着呼吸管无法说话,他抬起头,短暂睁开眼睛,略微摇动手。“爱,爱,爱,”他的妻子说。

医生说,他们不知道贝洛先生因何得以幸存。最好的猜测可能是插管争取了时间。尽管在一些病例里,患者的康复几率随着使用呼吸机的时间拉长而降低,但也有其他患者在长期插管后康复。医生不知道什么药物是否起了效果。

库里尔医生说,如果是贝洛太太的探访起了作用他也不会感到惊讶。

“她在床边呆了三个小时。” 他说,“当时是最黑暗的时刻。在那样一个时候,你无法低估像那样一个变化能带来多大影响。”

4月14日,贝洛先生脱离呼吸机,开始了32天以来第一次自主呼吸。

这次,当贝洛太太再从医院接到FaceTime视频电话时,她把孩子们围在了一起。隔着屏幕,他耳语般地说出了一个月来能对家人说出的第一句话:“我爱你们”。

当他被用轮椅推出重症监护,去到普通病房时,此前曾一度灰心沮丧的医疗组成员排成一队,爆发了一阵掌声。他挥手致意。

呼吸机上的生死32天 一位新冠患者如何死里逃生

“这太了不起了。”鲁宾医生说,考虑到此前贝洛先生的体格和健康状况,“大家都非常乐观,他将完全康复。”

脱机三天后,贝洛先生被送到一家康复医院,他在一次简短总结中说,他期望回归律师职业,并为医务工作者代言。“我能活着,都是因为同一批人的帮助。”他说。

那时,他已经能够自主进食和行走,他说他为妻子感到骄傲,并渴望与家人在一起。

不久之后,一个周五的下午,贝洛先生回家了。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 中共真穷疯了,但为时已晚
2 这才是最糟糕的!中共领导层越来越令人担忧
3 跳脚!中国大使喊话美方:无法接受 严正交
4 白宫这步棋出人意料 中国舆论哗然
5 习近平的另一个晚期

48小时新闻排行榜 更多>>
1 水平不行 东厂式人物刘建超为啥能接替王
2 中共真穷疯了,但为时已晚
3 重要信号: 中方通稿包含极为罕见“四字”
4 这才是最糟糕的!中共领导层越来越令人担忧
5 束手无策 习近平突然放权
6 很荒谬,很可耻的一代
7 男女老少皆禁止出境!中共边控愈加冷血
8 告急!德州宣布启动自卫权,全美25州响应
9 热传网文:折腾来折腾去 8年干砸8件事
10 跳脚!中国大使喊话美方:无法接受 严正交
热门专题
1
台湾大选
6
李克强猝逝
11
台海风云
2
中美冷战
7
中国爆雷
12
战狼外交
3
以哈战争
8
李尚福出事
13
普里戈津
4
乌克兰战争
9
秦刚失踪
14
涿州水灾
5
万维专栏
10
火箭军悬案
15
润出中国
一周博客排行 更多>>
1 中国人民果然站起来了 湮灭之城
2 奇葩的碰瓷钢琴事件让世界笑翻 文庙
3 夫杀妻 - 女人的嘴 vs 男人的 汉卿
4 【转载】毛泽东和被他霸占的女 左派反毛者
5 同是天涯沦落人 - 对比复旦孙 玉质
6 习近平借毛尸还魂的2024新年展 文庙
7 中国独裁极权的根源何在? 山蛟龙
8 何与怀:美德赢台湾 万维网友来
9 高瞻:我认识中的俞敏洪 万维网友来
10 分析朱令案也得有教养 特有理
一周博文回复排行榜 更多>>
1 究竟是反共的人还是拥共的人真 鹿见不平
2 中国独裁极权的根源何在? 山蛟龙
3 【中華民國是二戰戰敗國】,惊 阿妞不牛
4 这下纠结了,有投票权的反共反 爪四哥
5 再谈两岸统一 : 武力胁迫是最 山货郎
6 如果中国封锁台湾... 山货郎
7 小资料:1982马岛战争 随意生活
8 中国人民果然站起来了 湮灭之城
9 川普到底是什么人? 阿妞不牛
10 那些鼓吹台独港独疆独藏独的, 爪四哥
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.