周四，林肯公园(Linkin Park)乐队的主唱查斯特·本宁顿(Chester Bennington)被发现在洛杉矶附近的家中死亡。验尸官办公室确认这位41岁的歌手死于自杀。那是我以及其他成百上千万罹患精神疾病的美国人都想过的事。
这位白金销量的主唱并未掩饰自己的抑郁和焦虑。本宁顿在林肯公园的单曲《沉重》(Heavy)中唱道：“我不喜欢我现在的头脑 / 它堆积了太多不必要的问题 / 希望我能把心情放轻松。”他们的热门单曲《Crawling》的歌词提到药物滥用：“我身体里有什么东西在翻滚 / 强烈而令人迷惑。”
本宁顿遭受了痛苦，但不是只有他一个人是这样。在美国，每年有近五分之一的成年人遭受某种形式的精神疾病。也就是说，每年有4380万成年人遭遇精神障碍，那几乎是澳大利亚人口的两倍。
但我们往往不谈论精神问题。网飞公司(Netflix)的剧集《十三个原因》(13 Reasons Why)或独立流行歌手拉娜·德雷(Lana Del Rey)等艺术家以煽情或美化的态度对待精神疾病和自杀，而不是严肃地对待它们。
全世界每天有3.5亿人（占总人口的5%）遭受抑郁症的折磨。他们在沉默中忍受折磨，有时在沉默中死亡，因为我们似乎不能公开谈论精神疾病。中学的卫生课堂是开始这场对话的完美场合，但学校的精神疾病教育基本上不存在。
我从六年级起开始自残。在中学的卫生课上，我们了解遗精以及阴毛会如何很快遍及全身，但我们从未讨论过精神健康问题。高中时，我变得更加孤僻，我们知道如何把避孕套套到香蕉上，我们一边看着《怪胎与书呆》(Freaks and Geeks)，一边讨论酒精和药物，但我们从未讨论过抑郁症、焦虑症、性格障碍、自杀，或创伤后应激障碍(PTSD)，也不知道50%的终生精神疾病始于14岁。
在大学里，我变得更加抑郁。我哭累了才能睡着。每学期，我的体重波动幅度达10磅至20磅。我为了遗忘而喝酒，在醉酒的朦胧中，我太多地、也太不公平地依赖和我一样迷茫和恐惧的朋友们。大三时，在我自己感觉最抑郁的时期，我选修了一门卫生保健课程。我们在课上讨论营养、健康的恋爱关系和冲突解决技巧。甚至有一个单元是关于“压力管理和复原力”。但我们从未讨论过精神疾病，以及如何识别或治疗它。
事实上，每个人都能从了解精神疾病中受益。它不应该令我们恐惧，而应该唤醒我们，确保美国和全世界的人能识别这种疾病，就像能识别高胆固醇和哮喘等疾病那样。
我们不应该害怕知道这些疾病的名字。查斯特·本宁顿不害怕。我们不应该害怕站出来，讲出我们与这些疾病斗争的故事。我们应该对了解精神疾病的症状和迹象持开放态度。我们应该鼓励每个人（而不只是有精神问题的人）寻求治疗，因为治疗有益于你的头脑，就像锻炼有益于身体那样。
如果不是因为我的家人和朋友，天知道我会出什么事。但我确实知道，如果我11岁时就了解抑郁症和焦虑症，哪怕只是知道它们是可以治疗的，我就不会在写下这句话时看着自己褪色的伤疤。我们应该推动关于精神疾病的谈话，不管是在公立学校的教室里，还是和家人、朋友的交流。这些疾病是真实的、致命的，预防的第一步是承认它们的存在。
0
