如果你打算在这个劳动节周末去黄石国家公园，我有个好消息：你在公园期间，公园下面的超级火山喷发的可能性非常非常小。
黄石超级火山在过去210万年里喷发过三次，最近一次是在64万年前。人类历史上还没有经历过黄石火山喷发。
首先是越来越强烈的地震，表明黄石公园地下的岩浆正向地表涌去。然后，岩浆会在巨大的喷发中冲破地面，将有毒的地球内部物质排放到空气中。这将持续数天，将黄石公园埋在40英里半径内的熔岩中。
公园里糟糕的一天。但是围绕公园的破坏仅仅是个开始。火山学家认为，黄石国家公园的超级火山爆发将把科罗拉多、怀俄明和犹他州的大片地区掩埋在高达三英尺的有毒火山灰中。中西部的相当部分地区也会降落几英寸的火山灰，从而陷入一片黑暗，具体取决于天气情况。随着火山灰云的扩散，即使是大多数美国人居住的沿海地区也极有可能出现灰尘。农作物将被摧毁；牧场会受到污染。电线和电力变压器将被破坏，可能导致相当大面积的停电。
这还只是美国。气象学家建立的模型发现，如果喷发是在夏季，释放出来的气雾可能会扩散到全球。在短期内，由于有毒云团阻挡阳光，全球平均气温可能会大幅下降，并在数年内无法恢复正常。降雨量将急剧下降。这可能足以引发热带雨林灭绝。从中西部开始，农业可能会崩溃。一组研究人员在2015年为欧洲科学基金会(European Science Foundation)撰写的关于极端地质灾害的报告中写道，这将是“自文明诞生以来最大的灾难”。
像黄石这样的超级火山构成了所谓的生存风险——可能导致全球毁灭、甚至人类灭绝的超级灾难。这种风险可以是天灾，比如超级火山爆发，或者是造成恐龙灭绝那种级别的小行星撞击地球；也可能是人祸，比如核战争或工程改造病毒。它们绝对比人类经历过的最糟糕的事情还要糟糕。然而，它们并不常见——这就构成了一个重大的心理和政治挑战。
虽然小行星备受媒体和迈克尔·贝(Michael Bay)电影的关注，但生存风险专家们在很大程度上同意，超级火山才是人类灭绝的最大自然威胁，地球上分布着20座超级火山。但是危险性绝对不高。黄石公园在任何一年里发生超级喷发的概率是73万分之一。
但非常不可能并不等于完全不可能，尽管人类的天性就是把两者混为一谈。将生存风险与日常危险区分开来的不是可能性，而是后果。
假设正如科学家们所建立的模型，一次超级喷发可能会杀死全球10%的人口。即使这样的火山爆发大约每71.4万年发生一次——这属于较低的频率——灾难造成的死亡人数相当于从现在到超级火山最终爆发那一年，平均每年死亡超过1000人。如果火山喷发大约每4.5万年发生一次——也就是以较高的频率——那么预计的每年死亡人数将跃升至1.7万人左右。
做点横向比较会有帮助。2018年，全球航空事故造成556人死亡。仅美国联邦航空管理局(Federal Aviation Administration)每年就在航空安全方面支出逾70亿美元。然而，美国每年在火山灾害项目上的开支仅为2200万美元，尽管从长远来看，超级火山造成的死亡人数将远远超过飞机失事造成的死亡人数。
当然，不同之处在于，航空带来的风险是相对恒定且已知的。可能每一年都会有人死于航空事故，但绝对不会有哪一年，全球10%的人口死于一次空难。然而，一旦遭遇超级火山爆发、小行星撞击或核战争，这种情况就有可能发生。
我们可以减少这些生存风险。美国国家航空航天局(NASA)每年在行星防御方面的预算为1.5亿美元，并可能投资太空望远镜，捕捉我们现在忽略的小行星。将世界其他地区的火山监测提升到与美国相同的水平，每年需要大约3.7亿美元，这将减少超级火山爆发带来的意外，从而降低潜在死亡人数。当然，预防核战争、甚至人工智能等人为的生存风险，这完全在我们的能力范围之内。我们这个物种面临着比以往任何时候都更大的生存危险，但与人类存在的大多数时期不同，我们现在已经有能力保护自己。
以前发生的事情最终可能再次发生，也一定会再次发生——但由于我们仍然局限于自身经历的短暂的人类时间范围内，我们将它们视为不现实的。这样一来，我们就无从面对我们无法想象的东西。
0
