中国人为什么迷恋伊隆·马斯克？

中国正在经历自己的“技术冲击”（techlash，指对科技巨头的反感——译注）时刻。

但有一个科技人物成功地让中国公众为之着迷，他恶作剧式的抨击和行业领袖式的虚张声势似乎是为这个梦碎和幻灭的时代量身定制的，他就是伊隆·马斯克(Elon Musk)。

“他可以反建制派，然后又可以成首富，他又没被打压或者怎么样，”上海区块链公司快贝的创始人兼首席执行官张红说。“他是大家的希望。”

无论是因为寄托了希望，还是出于嫉妒或病态的好奇——就像希望看到他的火箭在烈焰中坠落中坠落的观众一样——中国对马斯克的兴趣无穷无尽。特斯拉(Tesla)的电动汽车在中国非常畅销，政府不断增长的太空雄心催生了一群粉丝，他们追踪SpaceX的每一次发射。

2020年1月，伊隆·马斯克在特斯拉上海工厂生产的首批特斯拉Model 3的交付仪式上。 DING TING/XINHUA, VIA ASSOCIATED PRESS

社交平台上充斥着各种视频和文章，估量这位南非出生的亿万富翁是开拓者还是骗子，人们研究他的一切，从他的成长经历到他对北京火锅店的喜好。创业者深信他的“第一性原理思维”，即通过研究问题的最根本层面来寻找解决方案。大批由中国作者撰写的书籍承诺揭示“硅谷钢铁侠”的秘密，这是他在中国长盛不衰的绰号，“火星之王”或“火箭侠”则没什么人用。

在问答网站知乎上一长串关于马斯克的跟帖中，一位名叫Moonshake的用户写道，大多数人一开始满怀希望，但逐渐接受了“平庸”的命运。

“也只有马斯克这样的超人，有能力踏过无数的平庸，走向广袤的无垠，去看看宇宙的绚丽，”Moonshake写道。

同帖的另一位用户表示，他给儿子取名Elon，以表达自己的钦佩之情。该用户没有回复寻求进一步置评的消息。

特斯拉位于上海附近的巨型工厂于2019年开始投产，帮助提高了该公司的制造能力。今年1月，特斯拉的股价创下新高，使马斯克成为全球最富有的人，中国粉丝对此表示赞赏。（马斯克对这条消息的反应——“好了，回去工作吧……”——在中国社交平台微博上获得了2.2万次点赞。）

当月晚些时候，当马斯克对GameStop股价的上涨表示支持时，许多中国人都被吸引，带着对大型金融机构同样的不信任感关注这出大戏。

“Occupy Wall Street（占领华尔街运动）是不能在中国被模仿的，”上海企业家兼投资者阎晗说。要做到这一点，“因为你要go on the street（上街），”他说。购买抗议股票更安全。

上海企业家兼投资者阎晗说，购买马斯克支持的抗议股票比上街抗议更安全。 THE NEW YORK TIMES

中国许多科技工作者对自己的行业感到沮丧，他们觉得这个行业不再有真正的发明或创新。在马斯克去建造未来式汽车、开拓宇宙的同时，他们看到了自己这一代中最聪明的人在设计手机游戏，研究如何在社交媒体上投放更多广告，炒作房地产。

“中国没有硅谷疯子”，”阎晗说。他表示，科技公司的老板们“变成了一个纸板”，投资者不会去碰那些看起来很“crazy”（疯狂）的想法。

在世界各地，马斯克的追随者都是一群充满激情的人。但在中国，他的受欢迎程度得益于威权政府对特斯拉的支持——反之亦然——因为美国和中国从未像现在这样不信任对方的高科技公司。

马斯克赞扬他在准备开设上海工厂时会见的中国官员的聪明才智。该公司已被允许在没有当地合作伙伴的情况下运营工厂，这对外国汽车制造商来说是第一次。

中国民众对马斯克应对该国强硬当局的方式感到惊讶。他们对他有时对待自己工人的方式提出了更多批评。去年，他猛烈抨击了加州卫生官员，后者出于对新冠病毒的担忧，要求关闭特斯拉的一家工厂。该公司还因工伤和种族歧视而受到审查。

“他是一个真正的梦想家、创造者，同时又是一个冷血的、惟我独尊的自大狂，”长期担任科技评论员、笔名Keso的洪波谈到马斯克时说。“我欣赏他打破陈规的勇气，同时又极其反感他对人伦底线的践踏。”

马斯克和特斯拉没有回复要求置评的电子邮件。

在中国，对大科技公司的不满是更广泛问题的一部分。对于许多年轻人来说，几十年来惊人的经济增长似乎只导致对机遇更激烈的竞争、更低的稳定性以及对人生走向更少的发言权。

在中国互联网上，捕捉到这种情绪的术语是“内卷”，人类学家先前曾用它来描述那些规模越来越庞大或复杂，却并未因此变得更加先进或高效的农业社会。

研究中国社会变革的德国马普学会社会人类研究所(Max Planck Institute for Social Anthropology)所长项飙说，中国年轻人对于他们获得物质利益的机会越来越小，但付出却越来越大的感觉，使得他们希望“以一种不同的方式重新组织生活”。

除了批评科技行业的高压工作文化和零工经济对劳工的盘剥，中国年轻人还对阿里巴巴这样的互联网平台对商业和金融产生的巨大影响持怀疑态度。然而，项飙相信，中国人并没有反对那些在更切实的领域提供技术进步的企业，这就是马斯克的工业乐观主义仍然具有吸引力的原因。

“他们并不是真的反对技术，”项飙说。“他们更反对这种平台式的社会关系操纵。”

中国并不缺乏直言不讳的科技大亨。只是他们的事业似乎总是在还没走多远的时候就会遇到麻烦。

例如加密货币专家孙宇晨出资460万美元与沃伦·巴菲特(Warren E. Buffett)共进晚餐，但后来为“过度自我推销”而道歉。又或者贾跃亭，他原本要在智能手机领域上打败苹果公司，却负债累累。就连阿里巴巴的马云似乎也因为在一个活动上有点过于坦诚地表达了一些对监管者的不满，而促使政府对他打压。

特斯拉巨大的上海工厂于2019年开始投产。该公司被允许在没有本地合作伙伴的情况下运营工厂。 ALY SONG/REUTERS

不过，如果人们眼中的马斯克并非试图解决诸如可持续能源等人类文明的大问题，他漫不经心的风格在中国可能不会引起多少注意。在一个大多数人目睹新技术对他们的生活产生巨大改变的国家，对遥远未来的愤世嫉俗远没有西方国家多。

香港为加密货币提供金融服务的贝宝金融(Babel Finance)的联合创始人杨舟说，和马斯克这样的富有远见的人相比，中国年轻人看到马云和社交媒体巨头腾讯的马化腾“更多指的他们是有钱人，然后（才是）成功的企业家”。

杨舟说，马云和马化腾这两个人只是“天时地利人和”。 

马云和马斯克2019年在上海的一次科技会议上共同登台。两人的风格大相径庭。马云认真地参与，作为大会的显要人物，他显得神态自若。而马斯克则躁动不安，爱开玩笑。两人总是各说各话。马云说，超级智能机器的意义是给人类带来更好的教育，对此，马斯克只是笑了笑。

活动中的尴尬时刻合集被发布在视频网站Bilibili上，人们对视频的评论是残酷的，主要是对马云。

“这就是在国内曾经被奉为神的人，可笑至极，”有人写道。“在真正的精英面前跟戏猴一样。”

阿里巴巴拒绝置评。