中国最有名的电影 背后是一代人改变命运的渴望

1982年，四川省资中县有一个叫罗林的少年看了电影《少林寺》之后，感觉到了体内一股洪荒之力。

他暗暗下定决心，要到少林寺出家习武。不曾想班里有两个同学也正有此意，他们一拍即合。

连行李都收拾好了。

出发前，罗林向班里的同学募捐旅费，同学们都敬他是个敢想敢做的好汉，纷纷倾囊相助。

一番踊跃的集资过后，罗林筹集到了不少钱，纸币硬币，几分一毛都有。他数了一下，这笔资金合计：人民币一圆整。

在那个一张《少林寺》的电影票售价一毛钱的年代，这笔能买十张票的钱对于11岁的罗林来说不是小数目。

但要靠著它，让罗林和两个同学到达他们心中的武学圣地，显然是在为难一块钱。

这场武学之旅注定将会以失败收场。原因很简单，他们根本没做半点儿攻略，甚至连方向都没搞清楚。

身处四川的罗林要去河南，应该一路向北，然而他们却沿著铁路一直徒步往南蹿。

走了将近一天后，罗林一行人感到身心俱疲，一块钱早花光了。更重要的是肚子饿，于是只能灰溜溜原路返回。

真是英雄气短。

这个故事告诉我们：穷文富武显然不是闹著玩的。

不信你看看金庸笔下的大侠们都是干什麽的？不是家产丰厚就是出身名门，或者什麽都不干，总之不差钱儿。

难怪曾经有记者问金庸，大侠们都是靠什麽生活的，金大侠笑而不答。

后来，罗少侠走上了追寻音乐的道路，在酒吧卖唱，期间辗转多地。

或许是为了弥补当年找不著北的遗憾，他最后在四川北边的西域落脚，给自己取了个艺名，叫刀郎。

刀郎离家出走的行为，只是电影《少林寺》掀起的“少林热”现象的一个缩影。

同一时期，像刀郎这样要到少林寺出家的年轻人不计其数，里边就包括8岁的王宝强。

这一部电影改变了无数人的生活轨迹，比如北京武术队的少年李连杰，还有释永信。

而吴彦祖和张晋，都因为看了《少林寺》立志习武，不约而同地踏上了演艺之路。

它是有史以来全世界票房最高的电影，光是国内就有约1.6亿的收入。

要知道那时候一张票不过一毛钱，等于卖出了16亿张。堪称世界电影票房的珠穆朗玛。

按现在一张电影票平均80块钱算，《少林寺》放到现在就有上千亿。《战狼2》56.8亿的票房在它面前就是个渣渣。

这样一部站在古今中外票房巅峰的电影，凭什麽？

也许可以用周星驰在《少林足球》里唱的那句来解释：

少林功夫好哎！真滴好！

01

《少林寺》，是标准的改革开放产物。

20世纪70年代末，曾因文革一度搁置的港澳统战工作开始逐渐恢复。

当时内地百废待兴，根本没有什麽像样的东西能够输出给港澳。但又急需一部极具家国情怀的作品来唤醒港澳同胞的爱国情感，提振民族自信心。

此时中央主管港澳工作的是廖仲恺、何香凝之子，被尊称为“廖公”的廖承志。

他是实打实的练家子，以前跟武术大师马湘学过拳。而后者则是孙中山的护卫队长，曾两次粉碎过袁世凯对孙中山的暗杀行动。

也是这个时间节点，他看了李小龙主演的《精武门》。

片中大英雄陈真人狠话不多，三拳两脚把日本人打得嗷嗷喊娘，完了还一脚干碎了“华人与狗不得入内”的告示。

虽说这块挂在上海外滩公园门口的牌子，其实最终正是被日本人干掉的。

这让廖公讚不绝口：

这不是一部很好的爱国影片吗？！

廖公觉得，既然香港及海外观众都爱看武侠片，那少林寺和太极拳不就是现成的好题材嘛。

他决定要拍摄一部弘扬中国传统武术的电影，计划在港澳地区播放。

1979年，廖公找来香港一家左翼电影公司的负责人，几经讨论后确定了下来，要拍一部以少林寺为题材的武打电影。他将尽其所能为拍摄工作提供帮助。

但有一个要求。

得符合过去他对香港电影人提出的十个字概念：

纵横千万里，上下五千年！

大有气吞山河之势。

反正就是必须安排得明明白白！最好二话不说直接干垮市面上所有电影那种。

然而，剧组很快就让满怀期许的廖公大失所望，他鬱闷地对助手沈容说，看了电影后感觉自己：

凉了半截。

这得差劲成什麽样……

因为那年头内地压根儿就没有武打演员这个行当，只好让能蹦能跳的京剧演员硬顶上。

结果，拍出来的动作就是京剧舞台上的戏剧式打法，对于武打片来说这是完全失真的。

就跟86版《西游记》里猴子翻跟斗差不多，飞来飞去，搞得你头晕脑转。

经过这麽一回，廖公决定亲自推动影片的拍摄工作。除了要求换导演重拍，他还规定武术动作

——必须是真功夫。

不是卖快餐那个真功夫啊。

一点儿不假，廖公真是为了这部电影操碎了心。

他的助手沈容曾经有电影从业经历，廖公便让她负责给电影做指导。

还交代说别管预算，演员服饰要尽量贴近唐代，让影片尽善尽美。并对沈容说了一句广东话：

搞掂佢！

廖公推荐了开国上将许世友和时任中纪委副书记赵毅敏，做这部电影的武术顾问。前者年少时曾在少林寺出家习武长达八年，后者则精通少林拳法。

当时许世友是南京军区司令，沈容觉得太远就没有去拜访，便向在北京的赵毅敏请教。

赵毅敏寻思露两手吧，让你对少林武术加深一下理解。

他在比划一个招式时，不给沈容反应的机会，嗖的一下出手把她打得哇哇叫。

顾问这事办妥了，廖公转身又给电影做起了海外宣传发行人。

他首先瞄准的是日本。

因为岛国上有个少林日本分林。

这是一个叫日本少林寺拳法联盟的武术团体，创始人宗道臣据说17岁就来过少林学拳，回到日本后开宗立派，会员多达70万人。

怎麽说，就有点儿明末武学高人陈元贇东渡日本传授拳法、擒拿术那意思。

如果电影能够覆盖这个群体，并经由他们传播出去，带来的效果是砸钱都办不到的。

于是廖公指派下属联繫上了宗道臣，又在1979年他来少林寺访问时亲自与之长谈，最终让宗道臣掏钱买下了电影在日本的放映版权。

为了迎接这位日本外宾，少林寺的和尚们才第一次被重新批准穿上了僧衣。

之后，电影在日本上映，少林寺拳法联盟借著热度狂揽巨额收益，短时间内弟子暴涨到了120万，当然这是后话了。

哎对了，没能当成顾问的许世友将军后来看了《少林寺》，他这麽评价李连杰的身手——

基本功还是很扎实的。

02

1974年，北京武术队的李连杰被公派赴美演出，他将要为美国总统表演中国武术套路。

说白了，就是演些中看不中用的架子，比如什麽舞花刀、耍花枪之类的。

途中在香港转机时，长城电影公司的负责人半开玩笑地问他：

细佬仔，以后想不想当明星呐？！

11岁的李连杰点了点头，说了声好。

彼时李连杰不知道，这一声好，将是他人生中最重要的转折点。

正应了一位长者说的：人呐，就是不知道，自己也不可以预料。

1979年，我们同事孙思喵老师的老乡，宁波人张鑫炎被任命为《少林寺》电影项目的新导演，他就来自香港长城电影公司。

按照廖公的意思，这次必须用有真功夫的演员。那位曾经相中李连杰的负责人就跟张鑫炎说，这孩子很适合“觉远”小和尚的角色。

当张鑫炎大老远来北京找他的时候，却连个人影儿都没寻到。

因为这时候李连杰正跟自己怄气。

就在不久前，李连杰在电影《塞外夺宝》演员海选时给刷了。这可把他气得够呛，始终搞不明白是哪里出了问题。

小小年纪就代表国家到处巡演的拔尖儿运动员，不明不白给刷了，李连杰哪里咽的下这口气，一定要为自己讨个说法。

最后他折腾了半天，託人多方打听，才知道落选并不是因为功夫不好，而是——

太矮。

更令人悲伤的是，李连杰成年后也只长到了1米69，就卡在那1厘米上。

说句题外话，他被刷了，张丰毅倒是选上了。《塞外夺宝》就是张丰毅的出道作品。

李连杰想，既然演员梦破灭，就只能往武学这块努力发展，搞不好练成个绝世高手什麽的。

所以他总是翘课去找北京民间的武术传人练功，八卦、太极、形意，就没有不练的。

每天趁著天不亮他就摸黑溜出去练武，一天都见不著影儿，张鑫炎能找得到人才怪了。

最后还是学校出面把李连杰给喊了回来，让他当著张鑫炎的面抡了一套拳。还沉浸在自己情绪里的李连杰心不在焉，结果拳打得有气无力。

张鑫炎看到李连杰这半死不活的样，忍不住说道：

你别跟我来这套嗷！我早就定下你了！

事实上，《少林寺》偌大一个剧组，主演们都是像李连杰这样从各省武术队抽调过来的。

比如饰演大反派“王仁则”的于承惠和饰演“秃鹰”的计春华，就分别来自宁夏、浙江武术队。

他俩一个会使双手剑，一个会鹰爪拳。

凑齐这些武术精英的难度可不比集齐七颗龙珠低，这要得益于廖公的居中协调。

电影开拍后有人才发现，这麽个剧组竟然没一个是真演员。

那年代内地连武打演员都没有，哪还能有什麽武术指导。

所以武打招式完全靠演员自己想，你设计好了动作，抡一套给导演看。他觉得不错，就会这麽照著拍。

武戏对李连杰来说根本不算事儿，但是感情戏可把他折腾得够呛。

影片里，觉远有一场跪在师父墓前流著泪发誓要皈依佛门的情节。

临到演了，李连杰愣是挤不出眼泪，于是有人信誓旦旦地教了他一招，说保证好使。

那人说跟他说，你哭不出来的时候就一个劲儿想：

你妈死了。

结果他在脑子把这四个字念叨了半天还是哭不出来。

这时候导演不知道从哪找来个桶，把木头和香点著了就哐哐往里扔，让李连杰把头扎进桶里，烟一呛眼泪才出来。

在计划经济时代，演员都是体制内领工资的，这些临时拼凑来的人哪有什麽片酬。

《少林寺》剧组全体人员，每人每天能得到的报酬只有：

一块钱。

跟刀郎当年筹到的去少林寺的路费一样，还是以补助的名义发的。

但这不妨碍全剧组人想要拍出一部好电影的决心，他们都铆著股劲儿。

于承惠在拍最后一场决斗戏的时候，连续七天，每天三次泡在结了冰的黄河里；为了能表现拳拳到肉，计春华不知道挨了多少打。

而李连杰光是韧带就撕裂了三次，还摔断了骨头，拍完电影后直接送医院躺了三个月。

出院以后，李连杰收到剧组给他寄的一张《少林寺》海报。

看著海报中摆著拳架，意气风发的觉远；再看看自己打著石膏的腿。

他直接哭出了声。

1982年春节，《少林寺》在香港上映，首日票房就压过了成龙的代表作《龙少爷》；并在之后狂揽1600万港元，一举刷新了香港票房最高纪录。

而此时内地观众却无缘欣赏，因为影片一开始就是输出到港澳地区的。

《少林寺》要想在内地上映，还差一个契机。

03

1981年，上海电视台播出日本武打电视剧《姿三四郎》，这是新中国引进的第一部日剧。

剧情讲述了青年姿三四郎立志改良柔术，不断精进自己的武艺，终成一代柔道宗师的故事。

在精神食粮匮乏的年代，这样一部武打片对国人来说极具吸引力，想不火都难。

该剧一播出就受到观众追捧。饰演姿三四郎的演员竹胁无我，更是凭藉其俊朗的相貌收穫了不少迷妹粉丝。

据说到了播放时段，上海有电视的人家准会传出《姿三四郎》的主题曲，没电视的则会抱著板凳去别人家蹭电视。

有人说那段时间上海偷东西的都少了，说不定梁上君子也在追剧呢。

这是开玩笑不假，但也从某个清奇的角度反映了该剧的受欢迎程度。

差不多同一时期，北京电视台跟进播出了这部电视剧，引起的反响比上海还大。

一到播放点，胡同里都找不著人，原来大家都搁家看剧呢。

相声演员侯耀文、石富宽两人还用姿三四郎编了一段相声，大受好评。

这侯耀文后来收了个徒弟，叫郭德纲；而石富宽有个徒儿，叫 驴鞭 于谦。

那时候北京电力供应不足，时不时会停电，不能追剧的北京群众意见很大。最后是北京市政府出面，让供电局在《姿三四郎》播放时段不要拉闸停电。

《姿三四郎》的热播现象，甚至引发了中央层面的关注。一位姓胡的老人从简报上看了这个事情后说道：

虽然只是一种现象，但现象后面存在的文化饥渴问题已不容忽视。

简单说就是文化发展滞后，赶不上人民日益增长的精神文化需求。

这时，人们想起了那部在香港上映的影片《少林寺》。

1982年6月5日，《人民日报》刊登了一篇题为《要珍爱“国宝”——从看日本电视片<姿三四郎>谈起》的文章，里边是这麽说的：

我在看这部电视片时，每每由日本的柔道联想到我国的武术。

世界上任何民族，都以其独有的文化引以自豪。占世界人口四分之一的中华民族，难道不应当为自己的武术而自豪吗？

既然日本人能把柔道推向世界，中国的武术为什麽不能成为世界性的体育项目呢？

同日，电影《少林寺》在内地上映。

影片上映后，立刻引爆了票房。

光是北京的观影人数就高达871万，足足放了8845场。

而吉林市的数据更夸张，这片子创下1977-1985年放映率、观影率之最，无有敌手。

一票难求催生了黄牛市场，山东济南都飙到了10块钱一张的天价。

有学者推算，在当时十亿人口左右的中国，差不多每两个人就有一个看过《少林寺》，然后这5亿人，平均每人看了三遍。

有个村的孩子连两分钱一张的电影票也买不起，于是村长就让孩子们拿一块砖来抵门票。

村长还是大意了，他们没一个回家拆自家院牆的，反而全去薅村里公共厕所的砖。结果第二天厕所都被拆了一半。

这不由得让我想到了一句讽刺当时某些国有企业监守自盗的顺口溜：外国有个加拿大，中国有个大家拿。

由此可见改革开放的必要性。

在广东高州，电影院害怕有人劫票，还专门打报告请了一大批警察到现场压阵。

相比之下还有更疯狂的，有人为了看个电影都没把命当回事儿。

安徽合肥某乡镇，汛期大水都淹到家门口了，人们还有心思划船去看电影。

就跟去年疫情期间，有湖北人民划著木盆横渡长江一样。

不曾想半道上一个浪头打了过来，连人带船都给掀了。可这几个安徽人民非但不逃——

还顶著风浪游到对岸去，把电影给看了。

04

《少林寺》在社会上引发了爆炸的效应。

1989年的一天，河北省南和县有个村子刚刚放完《少林寺》，人群逐渐散去。

一个8岁的孩子仍站在原地，久久不愿离开，即使这片子他已经看过很多遍。

这个叫王宝强的孩子尽管身形瘦小，但渴望成为觉远那样的武林高手。

另外，南和县也太穷了，除了种地干不了别的。竟然一直到2017年才实现脱贫摘帽。

想到这，他的小宇宙被点燃了，一个声音在心中嘀咕：不能再这样种地了！必须走出这里！

他把这个想法告诉了家人，他爹立马用最接近功夫的方式给了回应，用我们东北海南话形容：

一顿电炮飞脚。

在之后的日子里，他还是隔三差五地嚷嚷要去少林寺，然后挨更重的打。

这场争执最后以父母服软告终，託人找了一个曾在少林寺练过功的人帮忙引荐，这才让王宝强得以拜入少林，成了一名俗家弟子。

在嵩山脚下练了几年，王宝强觉得自己翅膀硬了，便踏上了开往北京的绿皮火车，接受社会毒打。

他在工地搬过砖，到了横店当群演没人要，最后好不容易混了个太监的角色，还是别人不愿意演他才有份的。

那几年，他过年在北京想吃个速冻饺子都买不起，一度成为工地上嘲笑的对象。

好在王宝强没有放弃，不管是在工地还是在片场，他都会找一块安静的地方每天拉筋、练拳。

就好像《少林寺》里觉远在桃花林里独自练功那样儿。

至于后来的事，我想大家都知道了。

上个月王宝强接受采访，说经常会梦到自己在少林寺的那段日子。他说：

不是噩梦，而是美好。

今年大年初一，王宝强主演的电影《少林寺之得宝传奇》网络上映，光看海报就知道是向《少林寺》致敬。

虽然这电影只卖6块钱，但建议你还是把宝贵的93分钟用来干点别的。

王宝强还在少林当小沙弥的时候，小伙子张晋已经是国家级武术运动员了。

退役后他当了很多年的武打替身，直到出演了《一代宗师》里的马三，才逐渐崭露头角。

对，就是片中一套形意拳打得追风赶月，感觉隔著屏幕都能把你干出内伤的那个大反派。

他之所以习武，也跟电影《少林寺》有关。

张晋他爸是个武术爱好者，一直都有把自己那点一招半式传给儿子的心愿。

但小时候的张晋并不喜欢武术，每次练功都跟没吃饭似的。

眼看这功夫是没法儿传了，直到张晋看了《少林寺》。

从那以后他彷彿打通了任督二脉，不用人催就自己练功，把家里沙发当沙包，嗷嗷一通乱踹。

这回他爸反而慌了，哪能在家这麽上蹿下跳的搞破坏啊！他果断行动：

反手给儿子报了个武术班。

和张晋同岁的吴彦祖，在旧金山唐人街的电影院看了《少林寺》后闹著要练武。

他拜在了一位华人武师门下，吴彦祖可不是假把式，他是真的练家子。

后来在大学期间他创立了中国武术社团，一人带了二十几个徒弟，读书那几年时间都在学校里舞刀弄棒。

1994年，吴彦祖来北京体校进修，师从金牌教练吴斌，从而走上了武打演员的道路。

有一次，吴彦祖谈起自己的习武之路，他说：

李连杰的《少林寺》就是改变我一生的，如果没有机会看这部电影，可能就不会练武术。

而他的老师吴斌，教过李连杰和吴京，阿祖和他俩是同门。

按理说既然老师是吴斌，那他们仨应该以师兄弟相称。

但吴京有次在节目上说，按辈分阿祖得喊他一声：

师叔。

怎麽感觉就跟郭德纲老师说于谦他爸叫于小谦似的，也不知道怎麽论的。

05

随著影片热映，少林寺重新走入大众视野。

电影中的青灯古佛、飞白瀑布，构成了人们对这座千年古刹的美好想像。

但事实上，片中很多场景都是在别处取景，少林寺的真实境况和电影简直天差地别。

有剧组演员回忆，当时的少林寺衰败到荒草一米高，连条路都没有。寺里的牌匾都是拍摄时重新粉刷的，而片中出现的弥勒佛像是剧组专门购置的。

但这也没能挡住年轻人的热情。

几乎是一夜之间，全国各地的学生们都模仿起电影中的招式来。在下课间隙、放学路上、公交车站等等等等场合，你都可以看见他们你追我赶，相互比划。

情况就有点儿像《破坏之王》里吴孟达说的那句台词儿：

不仅人人有书读，还要人人有功练。

这股风气诱发了不少打架斗殴，甚至是意外伤人和刑事案件。

比如看了电影后一起玩飞刀，失手镖死同学的；练轻功翻牆摔断手的；约架一脚踢爆同学脾脏的……

而且，影片一度引发了青少年“离家出走”潮，目的地就是去少林寺。

山门下动辄跪倒一大片，搞得老方丈每天都要下去劝返，刚劝完一批回来，还没顾得上吃饭，山下又跪满了。

搞得《人民日报》都急了，在第一版连续刊发两篇文章，呼吁大家冷静。其中一篇题为《少林寺去不得！》的文章中就严肃地告诫道：

少林寺等武林圣地并不接待登门学武的不速之客。

奉劝青年朋友切莫把幻想当现实。

轻率地离乡背井闯荡江湖，是要后悔的。

有个叫释永信的年轻僧人，去年才从安徽投奔少林寺，跟著老方丈一起做劝退工作。

二十多年后，坐在装修豪华的方丈室里，释永信回忆起当年所见唏嘘不已：

一片破败，一共就十几个和尚，9个是老人，靠28亩地过日子。

但这样的境况不会持续太久，释永信也将很快要迎来少林寺历史上真·千载难逢的机遇。

见释永信做事勤恳，老方丈便有了要把衣钵传给他的想法。

后来老方丈圆寂时，只是交代给他一句话：

平时多盖些房，多存些粮，一定要想办法恢复少林寺的鼎盛。

现在看来，释永信不仅做到了，还超额完成了目标。

凭藉电影带来的人气，1982年少林寺的游客量就有70多万人，而1984年更暴涨到260万人次。而当时登封县所属的郑州市全部县级人口加起来才290万。

1987年，只有22岁的释永信继任方丈一职，成为少林寺第30代掌门人。

他敏锐地感觉到，重振少林的时刻已然来临。很快，他就率领僧众，要回了在文物部门手中的售票权。

时间刚跨入90年代，少林寺附近就成立了上千家武校，方圆几百里都在吃少林饭。

见到功夫这麽受欢迎，释永信便派出武僧团四处走穴表演，到目前为止演出过的国家多达60个。

他们具体向老外们展示什麽功夫不清楚，但或许能从少林寺官网上公布的72艺里窥见一二。

从中随便拎出几个，都能把你给震的老老实实的：

蛤蟆功、五毒手、刀枪不入法、飞檐走壁法、陆地飞行术……

难为当年守著破庙那几个老掉牙的和尚了，也不知道怎麽记得下72种还把它们传下来的。

除了主打少林神功，他开始大力宣扬少林寺这个超级IP，搞出不少周边产品。

比如：

禅武乌龙茶、少林月饼、少林八宝酥、少林寺T恤、梅花桩CD架、少林功夫人偶、礼佛禅台、铁头功书档、不动心果盘、铁砂掌烛台、易筋经记事本、紧那罗王像、少林手工明信片，少林功夫手錶、拔桩禅武鞋、保健护腕、护腰、连手护腕、运动护腕、禅修斗篷、叠襟禅修裤、禅武长袖衬衣、分领禅修衫……

记不住不要紧，反正包你足不出户就能在家当少林和尚就完事了。

为了振兴少林，他不惜做出了一个违背祖师的决定——

出家人打诳语。

他捣鼓出了个《易筋经》，让底下人吹牛逼说这玩意能治癌。

据挂著“少林寺易筋经洗髓经传人”头衔的释延王说，他的晚期胰腺癌就是躺在病床上练《易筋经》治好的。

嚯！这直衝宇宙的贡献，就是给他发250个诺贝尔奖都嫌不过瘾。

抱著高山仰止的心情，我颤抖著搜索了高僧的学历，发现他原来是：

中央戏剧学院研究生毕业。

少林寺的经济效益让旅游业成为登封的经济支柱产业，深刻的改变了这座在河南默默无闻的穷县城。

在登封，中考体育都考的是少林伏虎拳。

我们吕蓓卡同志就是。当天考官看完她虎虎生风打了一趟拳，又让她打了一遍。她自我感觉非常良好，觉得一定可以拿高分了

分数出来一看，40分。

满分100。

有句老话叫：北少林，南武当。说了少林不提一茬武当好像绕不过去。当时的武当山道观日子可就没这麽滋润了。

话说回来，早在电影《少林寺》上映之初，同为武林翘楚的武当就急得冒烟。

因为他们当时的情况更糟，道士比少林寺的和尚还少。

1983年，长春电影製片厂就赶拍了一部《武当》并因此大赚一笔，然而为这部电影提供场地的武当山却半点好处没捞著。

别说御剑飞行了，连一个来学拳的人都没有。

就好比错失时机，最后沦落到被饿了麽吃干抹淨的百度外卖。

互联网巨头的生存法则同样适用于武林，正所谓：文无第一，武无第二。

赶不上趟也就没你什麽事儿了。

06

四十年后的今天，《少林寺》这部电影，仍然站在世界电影票房排行榜的榜首。

而且基本可以肯定，不会再有一部电影能卖出16亿张票了。

电影的热映，恐怕不是一句功夫太神奇就能够解释得了的。

同样，这些离家出走投奔少林寺的年轻人，也不是《人民日报》吓唬一两句就能回去的。

真实原因，可能是因为这部电影——

折射出了当时中国亿万普通人所面临的困境。

或许要从80年代初的中国的社会现实中找原因。

那会儿文革刚过去没几年，整个中国还处在阵痛期。

1980年，一封名为《人生的路，为什麽越走越窄》的读者来信刊登在《中国青年》杂志上，竟收到6万多封读者来信，绝大部分是觉得苦闷的青年人。

这封信的作者提到，在她身边发生的社会现象就有：给领导提了一条意见导致不能入团，跟好朋友说的知心话被写成材料告密，传说中最先进的工人阶级其实是庸俗不堪……

人生的意义在哪里？为人民做贡献？为了四化？实在是看不出来。

相比之下，电影里的少林寺感觉像是世外桃源。

虽然条件清苦点，但做人最重要是开心。

没人管你不说，勤奋点就能练一身神功，一个仙人指路，一个神龙摆尾，人间的这些烦恼早抛到九霄云外。还要什麽自行车啊。

说到自行车，当时的中国普通人，根本买不起自行车。一辆自行车200块左右，普通工人得攒十个月工资不吃不喝。

吃也吃不上什麽好的。80年代初如果一个家庭每周能吃上一次猪肉、两次鸡蛋的话，简直是突破天际的好了，普通人家根本不敢想。这还是在北京。

反正也吃不上肉，那还不如去投奔少林寺了。电影里李连杰还能偷个狗烤了呢。

同时期的上海情况也不乐观，人均住房面积不过4.5平方米，一家好几口人挤在尺寸之地，连个厕所都没有。

所以每到早晨，环卫工就会推著粪车挨家挨户的让人倒马桶。有些住在黄浦江畔的居民倒完就乾脆在江边洗马桶，几十米外或许有人正在洗衣服……

城市里都这样，农村的境况还能好到哪去。

当时占据中国八成多人口的农村居民，还停留在要吃米找万里的生活水平。不仅温饱成问题，健康也得不到保证。

由于普遍的生活艰苦、营养不良，乙肝不可避免地在城乡蔓延。

80年代，全国约有1.2亿名乙肝病毒携带者，占到了全球的三分之一。中国被世界卫生组织（WHO）列为乙肝高流行地区。

作家路遥、贾平凹都曾得过这种传染病。而他们恰恰都来自农村，还是最贫瘠的黄土高坡上的农村。

后来路遥就因患上肝硬化去世，他们一家8口都有肝病史。

等乙肝得到遏制，则要到80年代末美帝卖给中国乙肝疫苗技术了。

除了为“活著”而活著，农民们还要面对更残酷的事实：

他们找不到任何可以通过自身努力实现阶层流动的通道。

不要说阶层流动，连人身流动的权利都没有，他们被牢牢地钉在了原地。

1984年，《关于农民进入集镇落户问题的通知》明文规定：不允许农民进入县城镇。

即便在后来“农转非”政策已经实施的情况下，能够成功转户口的农民数量只有

——城市非农业人口的2%。

有一本书，叫《失衡的中国》，反映了80年代农民的真实处境：

有个农民通过自身奋斗，好不容易进了体制内，但却仍然要买高价粮油。他的孩子在城里上学也要交远高于别人的学费。造成这一切的原因，只是因为他是农村户口。

这本书的作者，竟然是农业部政策法规司的司长。

看到这，你是不是开始理解为什麽王宝强被捶得满头包，也嗷嗷闹著要去少林寺了？

对那个时候，社会上苦闷的年轻人来说，这部电影给他们提供了一条阶层上升的出路。

不管是电影中体现的佛门众生平等，还是神奇的武林绝技，除暴安良的师兄师弟，甚至那个美丽的牧羊女，都有著不可抗拒的吸引力。

哪怕是挑水站桩996几十年，但终有一天能出人头地，摆脱这个社会的种种羁绊。

在他们心中，少林无异于一个美丽新世界。

07

现在，距离《少林寺》初次上映已经过去了近四十年。

在这个节点回头看，你会发现它的成功有著极其深刻的历史原因，与其时代背景是分不开的，并且不可複製。

在它之后，无数的武侠电影、武侠小说摸清了路子纷纷爆红，从八十年代一直火到21世纪。

直到这个社会给年轻人提供了越来越多的上升通道，武侠的热潮才逐渐消退。最终退到擂台角落，嘟囔一声年轻人不讲武德。

不信，看看武功高强的觉远，后来在《功守道》里给资本家打成什麽样儿了？

时代毕竟是进步了。资本家也知道，功夫这一套不能当真。所以赶紧安排了一个剧情，自己忙不迭地向警察叔叔道歉。

这会儿知道说对不起了，你刚才不是表现很倔强吗？

对不起对不起，我是真没看见……

一语成谶。

讲有温度的故事

帮你理解这个世界