从创刊到退休 苹果总主笔的反思心得

《台苹》已随风而逝，他留下的遗产将争议不休。能给予老师和学生一个具体的研究个案。（合成图片）

卜大中评论文章：香港“壹传媒”在台湾投资兴办的台湾《苹果日报》（以下简称《台苹》或《苹果》），于 2003 年 5 月 2 日在台北创刊，并于 2021 年 5 月 18 日纸本正式停刊，历时 18 年又 16 天，夭折于青春期。

《苹果日报》18 年来毁誉参半，它对时代的反映、对台湾报业的正反两方面影响、对媒体文化的撼动、对两岸关系的褒贬、对政治价值的选择和坚持，以及对个人隐私与公共利益的辩证关系，都凿出难以磨灭的刻痕。不管你喜不喜欢，苹果风格已内化成台湾媒体文化基因的一部份。

诗人叶慈在诗中说：“一切都变了／那样彻底／一种惊骇之美已经诞生”。《台苹》在台湾横空出世，对报界的冲击十分彻底，多数旧制规矩遭到颠覆，典范被迫转移，《台苹》带动的报业变革也出现惊骇之美。

没想到的是 1992 年 11 月 IBM 在 COMDEX 大会发表第一款智慧型手机，然后如龙卷风横扫全球，形成了更彻底的改变，惊骇之美更是无远弗届，远超《台苹》对台湾报业的冲击，于是《台苹》就在智慧型手机免费看新闻的霸权下，与其他纸媒一同折戟沉沙——面临严重亏损，读者锐减的严峻挑战。

自由的《苹果》冲撞台湾办报的僵固畏权

我从创刊到退休，在《苹果日报》担任总主笔 15 年整。退休这 3 年来我经常回想《台苹》的种种，我一直觉得《台苹》与其他台湾的报纸有著本质上的差异，现在把我的心得写出来提供给有心人士参考批评。

台湾 1949 年至今经历了 5 个时期的阶段：老蒋是硬威权阶段；小蒋是软威权到初期自由化的阶段；李登辉主政的特色是后期自由化以及民主化的成形；陈水扁则是使台湾本土化的推手。马英九虽欲复辟国民党时代的部份党国体制，但囿于台湾民主化的巩固，无力回天。蔡英文使台湾问题国际化，并正在试图改革及深化民主机制。马、蔡两位总统尽管作风与政策不同，但对民主是真诚拥护的，至少不会顽抗或否定。

两方的差异在时段上《台苹》创刊于台湾初期民主化阶段，被自由主义气氛包围，西方、特别是美国的色彩浓厚。而台湾的报业如《中时》、《联合》以及昔日的《中央》、《中华》、《新生》等报纸，都诞生于党国体制的时代，经过白色恐怖和戒严，都已形成了僵固畏权的办报意识形态；加上清末以来办报者多是爱国文人或有特殊政治目的人，党国意识加救亡图存意识，造成报纸的 3 项特征：

1、政治意识形态挂帅，都揭橥伟大的历史使命作为办报的至高宗旨。

2、知识分子的傲慢相对于民间知识的贫乏产生阶级歧视，反映在报上则是我提供哪些报道和评论给你们看，是对你们的教育和救赎。这种知识权威是老百姓无法挑战的。

3、我做什么菜，你们（读者）就吃什么，没得商量，读者不可能要求报社刊登他们想知道的事及常识。是狗摇尾巴，不是尾巴摇狗。

黎老板的商人办报特色

《台苹》是香港商人来办的，没有台湾过去的包袱和枷锁，没有白色恐怖造成的创伤和阴影，也不是知识菁英的宠物，黎智英一开始就展示他是不折不扣的商人办报，只管赚钱，不顾其他，与文人办报的风格、文化大相迳庭。其特色是：

1、不特别标榜及看重意识形态，没有历史使命那一套。

2、以读者为尊，读者想看什么，我们就提供什么，彻底否定菁英主义。

《台苹》在前几年时常办读者调查会，付钱请十多位读者晚上来评论全报每条新闻的优劣点，并统计喜欢与不喜欢该新闻的人数作为取捨的标准，然后第二天开会时由黎老板亲自报告读者会的意见，编辑部各单位主管强制参加。

此外，还有每天开的锄报会，各单位主管必须指出某新闻的错误或问题，不准赞美。有次开读者调查会，某专栏已三四次遭读者打枪，黎老板当下就解散该组，全部资遣。

3、第三点不同是新闻俱有服务性。

《台苹》的主战坦克是社会版和影剧及生活版，社会新闻固然羶色腥（狗仔记者队），也满足人们的“窥淫癖（偷窥欲）”，但要求须有服务功能，例如性侵、自杀、车祸等新闻，编辑必须加上如何处理、找谁协助、如何避免等实用性意见，以及对该事件的专家看法和理论说明，包括懒人包，像是律师、医生、警方、学者、社工等的建议。这样社会新闻就产生了意义与功效。

4、与其他大报相反，《台苹》的政治新闻很受压缩。

根据多次《台苹》读者的意见调查，政治新闻最不受欢迎，而非政治类销量最高，这完全颠覆了传统报纸的刻板印象，政治组不再是天之骄子，不再是每天头版头条的供应者，政治新闻除非像总统大选结果这样重大的事件，否则一律打入小版的冷宫。所以有人说，《台苹》的政治组是各报最郁卒的单位。

5、最长新闻稿不得超过 800 字，图文比至少 6:4。

根据调查，人们看到 600～800 字就开始眼睛疲劳，失去动力，所以规定最长的新闻稿不得超过此数；同时也根据研究，规定版面图与文的比例必须是图 6 比文 4，甚至 7 比 3，与其他报纸文字挂帅相反，因为图像视觉吸引的阅读率远高于文字阅读。

6、还有一件《台苹》与其他各报不同的地方是对社论的处理。

中时、联合、中央、自由 4 大报传统上非常重视社论，把社论当作发扬理念、影响政策、党同伐异、向最高权威表态的工具。中时创办人余纪忠先生每周固定召开主笔会，匡定言论方向；遇有大事还亲自操刀撰写社论。

其实社论是报纸所有文类当中阅读率最低的，各报社论原来就不是给读者看的，而是表态给特定人士及组织看的。有的是写给台湾领导人看，有的写给理念相同者供同温层相互取暖用，有的写给中南海的共产党头头们看，各报虽各怀鬼胎，同床异梦，但都把社论固定放在要闻版面，以彰显社论重中之重的角色。

《台苹》根据读者调查发现，阅读社论的人几乎是所有新闻中最少的。于是黎老板把社论流动化，不固定版面，随著版面新闻量安插社论，有如补版用的填充稿（直到晚近在陈裕鑫社长的调整下社论才有固定的窝）。我作为总主笔在阅读率数据之前也无话可说。好在每次的读者意见调查会上，我们的“苹论”（社论）大多受到肯定，分数满高，才能在唯阅读率是从的黎老板斧钺之下存活。

黎智英亲笔写下的《台苹》最初的组织架构，以及“黎十条”——苹果日报筹备时期，给主管们的信念说明。来源：苹果日报社长陈裕鑫脸书。

《苹果》开创了台湾的狗仔文化

我想特别谈一下狗仔作风或文化。黎老板高薪召来了一批年轻男生，骑著机车在热闹区、色情业区、酒店、饭店、旅馆等地 24 小时轮班巡视，发现有名人出没，便拿报社提供的精密相机人不知鬼不觉地偷拍下来刊登，举国哗然。例如 2009 年 11 月被狗仔跟拍到立委吴育昇带女生上薇阁，第二天炸了锅，全台湾都在热议，吴的政治前途就此打住。

狗仔作风也带动了其他采访记者的采访风格，变得主动积极充满侵略性，因此得到很多的独家新闻，也获奖无数，像是冒险卧底酒店，揭发剥削劳工的恶行、罗太太滥用公权力、阿扁的狱中活动、卧底（香港叫做“放蛇”）揭发资源回收及非法流向、踢爆政府汽燃费超收 29 年，偷全民 11 亿元等等。

这种不给面子的新闻文化固然使烂人们稍微收敛，但也得罪了王公贵冑、贪官奸商。没有作奸犯科的影视明星的隐私也被爆料，属于怀璧其罪，对她／他们的伤害《台苹》难辞其咎。但由于演员们平时享有高知名度衍伸的社会特权，相对地保护他们的隐私防火墙就应该低于一般人，才符合比例原则。

《台苹》的政治态度

《台苹》的政治态度也是争论的对象。黎老板在开报前对我说，我们不能办成蓝报，也不能办成绿报，否则就只有一半的人看我们的报，意思是要蓝绿通吃。

开办之后，编辑高层都使劲地压抑来自蓝媒同事们在新闻上的偏袒，也同样对付来自绿媒的同仁。由于黎老板是民主反共健将，《台苹》的色彩在言论、舆论部份自然有点偏绿，但不严重，原则是对事不对色。所以蓝色的说我们是绿；绿色的说我们是蓝，我猜想这是我们比较中立的结果。

读者非常厌恶蓝绿政治，《台苹》的政治版因而很少；老板的反共民主理念以及支持台湾的做法，都让读者很欣赏，可能也是《台苹》广受欢迎的主要原因。香港老板对台湾的蓝绿政治没兴趣，也不了解，反而没有罣碍束缚，得以客观、自由。

《台苹》是我所见最富创新与改革勇气以及创意的报社

《台苹》有不少创新发明，适当与否还在争论：

1、漫画入报。

为了弥补平面文字的高“厌读率”，回应视觉图片时代的趋势，《台苹》开始使用漫画说明新闻。反对者认为有违新闻的严肃性，而细节如衣服的颜色可能出错，影响新闻的准确性。漫画的无厘头趣味妨害了新闻的权威性，人们对新闻的信任度将下跌。此外，用连环图说明杀人过程，可能引发犯罪意图者的杀人动机，也误导青少年的价值观，把杀人、吸毒等犯罪看成好玩有趣的游戏。

第 2 项创新发明是动新闻。

报纸无法呈现，主要用在网络新闻上。新闻事件的人物由美术工作者画出，或由演员演出，并加以动态处理，使得无论车祸、凶杀、色情等社会案件都动起来，模拟真实，让读者产生临场感，彷彿身历其境或在旁观看而更加喜爱苹果新闻网站。

抗议者的意见与上述画新闻的批评者差不多，并担忧会混淆事实与虚拟的界限，让新闻成为不受信赖的呓语或谣言。

3、向广大群众征求新闻来源和稿件，使人人都可当平民记者，并给予酬劳。

后来形成今天的网络个人记者，全民记者于焉形成，对未来的媒体生态影响深远。

4、《台苹》复制港苹发明或炒热的用语，已成为媒体及社会的普遍用语，像是：渣男、勇警、狼师、兽父等。

我们可从另一个视野来观察此一争议。现代企业能够成功的要素之一正是创新与发明。突破原有的固态型模，使旧有的固体融化成流动的液态，是企业永续成功经营的秘诀。《台苹》是我所见最富创新与改革勇气以及创意的报社。人类如果没有创新的企图心，不会有一再进步的电脑、手机、汽车、火车、飞机⋯⋯《台苹》勇于创新，没有放弃，是黄昏企业值得珍惜之处，也可能是台湾报业的最后一搏。

在与其他报社文化有著颇大差异的工作气氛下，《台苹》的销售量长期维持第一名。据美国发行量稽核组织（ABC）的记录，单日销量最高达 71 万 9,604 份（2012年1月15日，头条是 689 万票VS. 609 万票 马英九连任）的荣耀即由《台苹》夺得。

《台苹》当然也有黯黑心灵

当然《台苹》也有明显的负面表现、黯黑心灵的一面，包括：打开了窥探隐私的“潘朵拉盒子”，使新闻工作偏向针对个人丑闻的方向。鼓励自我私人化，而公共领域则相对空白或造成丑闻对严肃新闻的稀释。

《台苹》助长了后现代各类领域界限的抹去、含混与模糊，典范虚无主义流行，这些虽非《台苹》开始，但有协力推展之“功”。

缺乏对个人的尊重，也偶而违反法律规范，像是无罪推论和媒体审判。2014 年某日，《台苹》头版头条大字标题：“教育史上最大丑闻 32 校长判刑 污学生餐费”，左上角还画两只手交递大迭钞票的插图，引导读者先入为主的思路。这些校长就算真有污钱其事，就事论事即可，而如此人格污辱是很不妥当的行为。

《台苹》已随风而逝，他留下的遗产将争议不休。能给予老师和学生一个具体的研究个案，有如捐给医学生的大体，是有价值的义行。

台湾《苹果日报》2003 年创刊号。（来源：苹果日报社长陈裕鑫脸书）

※作者为资深媒体人・《苹果日报》前总主笔。