河南暴雨之疑：为何缺水地区突变最强降雨中心？

　　郑州和周边的巩义、新乡、鹤壁遭逢了特大暴雨，我一直在想，为什么？

　　7月初，黄河利用夏汛之前的窗口期调水调沙，黄河上最后一个水库小浪底打开排沙的闸门，数条“黄龙”从大坝上喷涌而出。大坝下激起一片水雾，仿佛水上的一场沙尘暴。排沙的壮观场面吸引着游人前来观看，我也在网上看了直播。但小浪底在洛阳，离郑州还有一段距离。

2018年7月7日，河南济源，黄河小浪底水库“黄龙”飞舞，场景壮观。（图｜视觉中国）

　　正如长江三峡大坝和葛洲坝大坝，大坝一定建在河流的出山口，上游是山，下游是平原。这样看，郑州城是建在了广阔的中原大平原上，可为什么暴雨会下在这里？

　　后来我坐高铁去西安，路过郑州的时候才发现自己的判断是错误的。高铁过了黄河，紧接着过郑州，然后从向南折向西行，很快就开始钻山，不过都是些比较短的隧道，穿过的都是比较低矮的小山和丘陵。这使我联想到曾经去嵩山的经历，原来郑州就建在了山底下。郑州西南方向是西北— 东南走向的伏牛山，北面则是太行山，郑州是被两座山夹在一个大喇叭口里，只不过小浪底水库在喇叭口的口底，郑州坐落在喇叭口的外下沿，新乡则处在外上沿，鹤壁都在喇叭口外侧了。

　　不过伏牛山只能算是秦岭伸向中原腹地的余脉，山不高，海拔在1000~2000米之间。火车前行，巩义一带已经可以看到黄土高原的雏形，水流在黄土地上切削出纵横的沟壑，时断时续地与丘陵和矮山穿插着。有了这个大喇叭口，如果水汽从太平洋输送过来，其实可以直接吹到八百里秦川，也就是渭河平原了。

航拍下的秦岭大地（视觉中国供图）

　　可这次来自太平洋的云层太低了，翻不过伏牛山。我们知道，并不是所有的云彩都能下雨，云层越低，含水量越足，越可能形成降雨。雨层云的降雨强度视云层的厚度而定，一般距离地面1500米，云层越厚，离地面的高度就越低，降雨量就越大。能够产能降雨的还有波状云，也多距离地面1500-2000米。故而，能够产生降雨的云层距离地面通常在1500-2000米以下，高度越低，降雨强度就越大。

　　这次太平洋的水汽输送，来自强台风“烟花”与西太平洋上副热带高压的共同作用。台风是低压系统，是向着风暴眼吸引水汽的，可吸引的水汽势必要升空，到了高空水汽势必向两边散去。另一方面，夏秋之际，西太平洋上常有一个独立的高气压——副热带高气压。而影响中国的台风也大多生成于西北太平洋，且大多产生于副高的南缘，并沿着副高的外围移动。在台风和高压之间就形成了一个水汽输送槽，这次的水槽正对着河南。

　　水汽越多，云层越低。中国的地形地貌，大致分为三大块，也可称作逐级升高的三大阶梯。东部是以华北平原、黄河中下游平原和长江中下游平原组成的平原，在南方也有大面积的丘陵地，这一部分海拔多在500米以下。第一阶梯以西，大兴安岭一太行山一巫山一云贵高原及其西部的高原山地，构成中国地形上的第二阶梯，海拔在1000米一2000米之间。再向西，就是青藏高原，海拔在4000米以上。

镜头下的青藏高原 （熊昱彤 摄）

　　郑州、新乡和鹤壁的喇叭口正好处于第一阶梯和第二阶梯过渡的边缘。而大气的温度是随着高度递减的，每升高1000米，温度就会降低6摄氏度。空气中所能容纳的饱和水蒸气的量是随着温度降低而下降，饱和点被称为露点，如果将温度稍微降到露点温度以下，饱和空气中的水蒸汽会立即凝结为水珠，也就是结露。这就是降雨的原理。郑州、新乡和鹤壁，这些处在山脚的城市，当浓云涌来，“雨云踩塔”，便大雨倾盘。

　　实际上，1975年的河南大暴雨，驻马店水库溃坝造成两万多条生命损失的极端天气事件，也是在类似机制下发生的。

　　如果离山远一点，水灾或许能避免，可如果可能，城市似乎都是要找“靠山”的。比起洪涝灾害，北方城市经常被缺水袭扰，有山泉水饮用，那是求之不得的事。过去，河南的经济中心本来是古都开封，可铁路大开发，京广线和陇海线在郑州交汇之后，这里顺理成章地成了河南的经济政治中心。至于铁路为什么要沿着山脚修建，其实不难理解，建造铁路，经济和交通安全最重要，走直线最经济最省钱，而铁路修在浅山地带，往往比修在河流中下游水流密集地区更安全，也可以更少修建必须抵御洪水冲刷的桥梁。

　　据说当时修平汉线，也就是京广线的前身，因为开封是沙土地，且黄河是地上悬河，河面比开封城内的铁塔还高，按当时的技术条件只能作罢。即使修在郑州，郑州大桥在开工后险些夭折而改在洛阳过河。郑州的荥泽口铁桥，修建期间由于流沙问题停工数次，硬着头皮才勉强修成，这座黄河上的第一座铁路桥，后来因为地基不稳在上世纪50年代停用。铁路建设在山脚，至少有基岩可支撑，那是当时的基建水平所决定的，如今的施工能力，青藏铁路直接打穿冻土层，把铁路的基础建在基岩上。东部平原上的高铁也多修在高架桥上，不再借助山体了。

列慢火车，从山脚开出（王璐 摄）

　　7月初黄河调水调沙，多个水库联动，人为制造洪水，把沙子裹挟而下排入海中。我看到在郑州段，黄河水奔涌，水面已经淹没了大堤内的树木，市民们举家观潮，好不热闹。事实上黄河水利委员会就设在郑州，可郑州发了大水，黄河却帮不上任何忙，甚至阻挡住了水流，不能不说是一个两千多年的遗憾。黄河出了山，正好是在郑州段开始成为悬河，到了开封水面比城中地面高出十余米，两座紧邻黄河的大城市不得不借用淮河水系排水。而处于淮河水系的最上游，排水能力想必是相当弱的。

　　春秋战国时期，我们的祖先就开始在黄河两边筑堤防水，一步步加高黄河提防，两千多年过去了，黄河一点点长高。新中国后三门峡等一系列大坝筑起来，黄河水患得到了控制，可黄河下游的水患，仍是一筹莫展。

　　全球变暖气候异常，我在兰州采访了中科院西北生态环境资源研究院的专家，西北正在经历着暖湿化，似乎是好事，但极端气象越来越频繁了。近几十年来，气候变化的规律脱离了原有的变化轨迹，气象灾害频发，真让人担忧。