恒大许家印的金碗……

　　我比现在年轻十几岁的时候，获得了一份可以摸鱼的工作，去调查造假的公司。这份工作当时让我实现了两种自由，睡眠自由和吃瓜自由。有几年时间，我每天中午起床，爬起来吃碗酸辣粉，然后穿着裤衩趿拉着拖鞋，游荡在京城的各大五星酒店里，跟各种人类高质量男性换换名片，然后就是吃瓜了。

　　我研究过南方一家违规的高尔夫球场。球场总经理知道后给我打电话，第一句话是我们球场是一位前领导关照下开的。我愣了半响，说吓死了，幸好是“前领导”。

　　我调查过西南某省会一条繁华商业街上的项目。一家香港上市公司打电话过来，这个三兄弟做的公司跟项目似乎没任何关联，但对方用广东普通话给我说，可不可以停止调查。搞不掂你，我能搞掂你领导，搞不掂你领导：我能搞掂你领导的领导。

　　我说有病吧，这跟你有啥关系。挂电话没多久，我接到领导电话，他说领导来电话了。

　　很难跟你描述我那会的心情。最近有部关于扫荡权贵资本的电视剧还挺火的。其实电影才是原创，生活都只是模仿。

　　印象比较深的经历还有江苏启东。2008年3月，一个野心很大大大的地产商上市失败了。如果上市成功，他能成为中国首富。

　　我跟同事翻招股书，发现这家摊大饼似跨越发展的公司，三分之一土储，是江苏启东一块9000亩的填海用地。

　　填海用地一直是个灰色区域。他们给这块地估值340多亿，是上市估值的三分之一。那一年启东GDP才320多亿。

　　我决定去启东看看。

　　一、造梦

　　那会儿从上海到启东的崇启大桥还没开通。我从北京坐了一夜火车，到了南通，再坐长途汽车到启东。从启东汽车站出来后，我打了一辆出租车，颠簸了将近一个小时，我终于到达寅阳镇。

　　寅阳镇是长江入海口。东海和黄海在此分界。几个世纪以来，这片由长江淤泥堆积而成的滩涂地，都很荒凉，直到一年半之前的2006年9月，一个“万亩滩涂围垦工程”开工。

　　项目总经理姓卢。我找了一个借口跟他唠嗑，他说每天下午两点多退潮后，工人开始吹沙造地。他们加班加点，用了3个月，完成了这片6公里长的滩涂地围堰。

　　我眼前的围堰区内，一片荒芜。只一条漫长看不到头的铁丝网，和几条略有平整的道路，路边每隔一段都插了一面小红旗，十几面红旗上写着的，是不同的公司名字。

　　这块刚开始做三通一平的滩涂地，是地产商跟国际投行融资及香港上市的重要筹码。崇启大桥即将修建，这里距离崇启大桥启东桥头三十公里，到上海的距离将缩短至两个小时。因为这座大桥，地产商说这里将成为世界级的旅游度假中心。这块荒芜的滩涂地，在他的招股书里，完成了惊人一跃：价值340亿。

　　我觉得故事不对劲，又回到30多公里之外的启东市，找当地主管了解情况。

　　国土局官员给我扒拉了半天，说这块地还是划拨用地，如果要进行商业开发，必须得通过国家海洋渔业局和国土局的审批，转为国有土地，再走正常的招拍挂。2007年之后，国家开始对围填海用地严格审核。

　　他们还没有拿到国有土地证，想要卖住宅很难。

　　国家的海域管理法有规定，750亩以上的填海项目必须报国务院及国家海洋局审批。但为了规避审批，地产商把这块9000亩的土地分割成13块少于750亩的海域，并成立了13个项目公司分别立项。

　　滩涂地路边小红旗上写的，就是13个项目公司的名字。他们这样绕开审批，并在2007年1月悄悄拿到了13个海域证。

　　建设局官员则对这个地产商印象深刻。拿地前，地产商邀请他们去广州总部参观考察。他们被这个地产商描绘的宏伟蓝图打动，他说启东项目不仅面向启东，而是上海，甚至全球的买家。

　　他对这个当时还籍籍无名的地产商印象极其深刻。那个衣品土味的河南人跟他说，自己公司三年内将做到三个第一：中国房企土地储备第一，销售额第一，还有利润第一。

　　当时，这个官员其实是跟我当笑话说的。没想到多年后，地产商竟然实现了其中两个第一。同时，他还实现了另一个第一：总负债第一。

　　小两万亿的总负债。这么可怕的纪录，前无古人，应该也不会有后来者了。

　　二、夜宴

　　去年年底，许老板给杨国强、郁亮和孙宏斌都发出邀请，想聚一聚，一起搞点大新闻。

　　这是中国房地产业的四大巨头。四家房企，碧桂园、恒大、万科和融创去年的销售额加一起，是2.76万亿元。

　　2.76万亿不算多，也就刚好能买下去年全球卖出去的所有芯片。

　　过去三年里，四巨头聚过三次。第一次是2018年年中，为庆祝恒大在深圳喜提新总部，许老板邀请其他三人到恒大深圳总部做客。彼时，许老板60岁，正值人生巅峰。

　　聚会的一年多前，恒大销售额超越了万科。留着大背头的许老板，戴着红领巾一般鲜红的红色领结，手拿话筒眼含泪花，宣布奏响国歌，庆祝恒大成为最大房企。

　　之后的几个月内，恒大股价从3港元，涨到了28港元。这让许老板超越了二马，成了2017年的中国首富。

　　曾有媒体在2017年举行的业绩会上就恒大的资金链提出质疑，许老板回答说账面上有3000亿现金，还问我资金吃不吃紧？

　　要真吃紧，这世界变成啥样了？

　　许老板那会儿真的有钱。宝万之争他割肉70亿退出，他笑着说没有不甘心，做的都是愉快的事情。

　　恒大总部从广州搬到深圳后，他马上在深圳湾1号花了10个亿买了一个次顶层。后来他发现900平米的房子，住不下穿黑衣服的保安，他决定又买一层。他想把顶层买了，因为：我上面不能有人。

　　但深圳湾一号的徐老板一口回绝了：上面是我的。许老板没办法，只能又花10个亿，在楼下买一层。买完后他开始装修，想把所有玻璃都换成防弹玻璃，但也被物业拒绝。

　　有钱任性的他，索性又买了深圳湾一号的别墅。围挡一拦，开始装修，别墅你总拦不住我换防弹玻璃吧！

　　有人说中原大地上最讲政治的可能就是许老板。请郎平回国，给国足送出主教练里皮，几十亿输血中国足球，结对帮扶贵州毕节。

　　2018年，他又成功连任中国政协常委，是唯一一位当选政协常委的民营地产商。

　　总部搬到深圳后，他继续带领恒大在“伟光正”的道路上一路狂奔。饼也越摊越大，他开始烧钱造车，并筹备借壳深深房登陆A股。

　　四巨头的饭局，也是他攒的。这是私宴，每个人可以带一个随从。许老板带了总裁夏海钧，杨老板带了总裁莫斌，郁老板带了总裁祝九胜，孙大圣带的是广深区域负责人黄书平。

　　四巨头曾经爱过，也恨过。如今冰释前嫌把酒言欢。吃完饭后，喜欢在KTV唱歌、喝皇家礼炮兑苏打水的老许，果然邀请大家去唱歌了。不过这二场，杨老板没去，郁老板坐了一会就走了。散场前，四人约定每年聚一次。

　　2018年之后，他们又聚了两次，一次是在万科总部，还有一次，还是在恒大总部。但2020年年底，日子还没到，许老板又急冲冲地向他们发出了邀请。

　　时间才过去了两年，恒大就从巅峰滑落至悬崖边了。2020年年底的许老板已经非常艰难，这次，他又想摊个大饼来纾困。

　　去年8月，中国最大的中介平台贝壳上市，市值一度超过6000亿，是万科、碧桂园两家房企龙头市值之和，也是当时中国恒大市值的五六倍。

　　这件事，震动了整个房地产业，也启发了长袖善舞的许老板。

　　他想沿着贝壳的模式，在股市里再跑一遍、圈一遍钱。同样的概念，趁市场热度，把卫星放出来。

　　他很快启动了旗下中介平台房车宝的融资，并开始对贝壳之外的中小中介公司进行整合。到了年底，他声称房车宝整合了100多家中小中介公司，3万多家线下门店，拥有全民经纪人会员2000万人，年交易额1.2万亿；房车宝同时融资百亿，如一年内未能上市：恒大需要按投资款的115%进行回购。

　　一个浙江区域内的中介老板跟我说，房车宝在去年年底找过他两次。要给他一笔现金，给他期权，要求他加盟房车宝平台。当时房车宝估值677亿，他们说几年后上市，公司估值将是1万亿，手头的期权将翻十几倍。

　　许老板也找到郁亮、杨国强和孙宏斌。他跟他们说，如果连万科、碧桂园和融创都加入房车宝，那房车宝将会是世界上最牛逼的公司，远超贝壳：市值将是两万亿，甚至更高。

　　看着许老板放的这个卫星，我有点梦回2008年。但时代，早已经不是2008年。

　　许老板希望其他三巨头加入房车宝，帮他在资本市场站台。但其他三巨头也都在做自己的销售平台，他们都用意念回复了许老板。

　　大半年后，市场热度不再了，连贝壳股价也缩水了七成。号称要超越贝壳做全球最牛逼公司的房车宝，近期的新闻是有俩，一个是不太起眼的人事变动，总经理李荣智辞职去了万达。第二个是原来注册房车宝的全民经纪人，很多都在讨要佣金。

　　三、金碗

　　中秋一过，马上就到寒露了。北方大地开始步入萧索，这一年，就这么快过去了。

　　许老板就是在63年前的寒露，出生在河南太康县高贤乡聚台岗村。出生后不久，有位算命先生曾给他看相：这孩子将来是要端金碗的。

　　但这个孩子当时连什么是金碗都不知道。一岁丧母，奶奶抚养，泥地里打滚长大。18岁之前就去过一次太康县城，还是初中学校组织。他和同学们走了40多里地，来回花了2天。没有钱住招待所，就在马路边躺了一夜。

　　这次县城之旅，让小许深深感受到了聚台岗村与太康县之间的巨大差距。如何迈过这40多里的鸿沟，成了这个中学生未来几年朝思暮想的事。

　　读完高中后，高考被废除，改变命运的通道被堵上了。他开始学习开拖拉机，那时他就初步展现出一个商人的天赋。为了得到村里拖拉机司机这个岗位，十七岁的小许据说请村支书喝了场大酒。

　　走出聚台岗村后，社会人小许一生都在扬着船帆奋力前进，追逐着金钱、权力、及世俗意义上的成功。

　　他人生第一次接近真正意义上的金碗，是2008年。

　　现在被按在地板上反复摩擦的房地产业，十几年前也曾是风口。2007年，资本包装了有5000万平土地储备的碧桂园，推到重土储的香港资本市场。一个女首富杨惠妍就被制造出来。

　　碧桂园上市前，许老板还是一个前十年累计销售面积只有200万平的公司。虽然2003年就开始谋划跨区域发展，但始终动静不大。

　　2006年年底，在复制碧桂园模式的流水线上，许老板被国际投行挑选出来。从2006年年底到2007年9月，许老板陆续与德意志银行、美林等投行签约。在投行们9亿美元的支持下，许老板沿着碧桂园模式一路狂奔。

　　同样的概念，趁市场热度，把卫星放出来。

　　只用一年多，他就将土储升至4580万建筑平米。光启东那么一块还没拿到土地证的滩涂地，就给恒大造了1000多万平米的土储。这是造富运动中重要一环。

　　不过，被套路过一回的投资者，第二年面对恒大开始横眉竖眼。2008年3月，恒大在美国招股的周末，美国第五大投资银行贝尔斯登倒闭。资本市场急转直下，许老板上市被迫中止，100多亿的土地款和工程款未付，公司命悬一线。

　　那时，许老板表现出强大的心理承受力。他将投行和供应商都牢牢绑在一艘船上，要沉一起沉。经历复杂的谈判后，在上市失败后的第三个月，他跟投行们完成了5亿美元的私募。

　　他还结交到新世界的鲨胆彤。那段时间许老板天天陪老爷子锄大地，把他哄得老开心了。2009年下半年，当资本市场融资窗口打开，许家印几乎第一时间抓住了上市的机会。

　　老爷子后来又出钱又出力，拉香港几大富豪都为恒大站台。

　　恒大上市是中国房地产史上最惊心动魄的故事。2008年，对于许老板是有数不清的不眠之夜，每一天都有故事发生。首次上市搁浅后，恒大还能二次闯关成功，接近于奇迹。更大的奇迹在于，一度濒临出局的许老板，在与资本的赛跑中取得完胜。

　　被绑到同一艘船上的国际投行们，通过恒大上市挣了十几亿美元。许老板给了投资人这么多，但他依然牢牢掌控着这家中国规模最大的房地产公司。

　　2009年恒大上市后，跟许老板相熟的投行朋友跟我说，老许以后会稳健起来。我当时表示了怀疑，许老板这种性格：一块钱总想搏二十块钱的事。

　　卡伦·霍妮说过，人生奋斗的目的在于摆脱焦虑。所有摆脱焦虑的动作指向四个方向：寻求爱的控制的人往往缺乏爱；追求权力的人内心充满了无助感；追求威望的人则有过受羞辱的经历；追求金钱的人是曾被贫穷所折磨。

　　不知道喊着“大大大”的许家印，焦虑的是什么。王石当年说自己在股改时放弃万科股权四个原因，其中两个都关于名。他说社会价值取向：名和利，你只能选一个。

　　许老板和王石不一样。他两个似乎想全要。我以前写过，一次喝醉酒后，他曾问部下：我怎样才能流芳百世？

　　他其实在老家已经实现了。聚台岗村村民后来给许老板做了一个功德碑，上面写：许家印为国育才、造福后代、流芳百世。

　　许老板呀，你没学过臧克家那句诗吗：有的人活着……

　　四、自救

　　从许老板的家——深圳湾1号出发，顺着中心路向北走1.5公里，你会一路经过中海总部、恒裕深圳湾和华润大厦。

　　这里是先行示范区的核心区。华润大厦的一街之隔，矗立着卓越后海金融中心。四年前，恒大在这里租了一栋楼，把总部从广州搬到了这栋202米高的大玻璃幕墙建筑里。

　　恒大已经拖欠卓越租金了。六月初，许老板找到中化董事长宁高宁求助。宁高宁让金茂的总裁李从瑞去看恒大的项目。

　　李从瑞带着一个包括投资总和区域总的金茂团队，在深圳恒大总部和夏海钧有过一次项目打包收购的谈判。

　　就像当年王健林将所有万达城摊开来给孙宏斌看一样，恒大几乎摊开旗下所有的项目给金茂看。金茂从中大约挑选了三四十个优质项目，主要集中在大湾区、福州、江西等地，也包括南沙的阳光半岛项目，总货值估计有：四五百亿。

　　聊完后，李从瑞就上楼去许老板办公室喝茶了。门口站着五六个穿着黑西服的保安。

　　过了一个礼拜，夏海钧又带队去北京拜访李从瑞。但这次合作并没有达成，许老板觉得金茂趁火打劫压价太狠，金茂觉得恒大的项目还是有风险。

　　然后就是七一，作为政协常委的老许，又上了城楼观礼。在城楼上，他遇见了世茂的许荣茂。他们聊了聊。没过两天，夏海钧又带着一个项目表，去上海找许荣茂儿子许世坛去兜售。

　　已经吃过泰禾和福晟两个毒丸的许世坛，这次不敢接招了。

　　“七一”之后没过几天，广发银行宜兴支行申请冻结恒大地产1.32亿资金。恒大系股票开始纷纷暴跌。多年来，这家通过信用不断举债扩张、抓住风口包装各种概念并把卫星放出来的商业帝国，很快兵败如山倒。

　　他们的跌落轨迹，如同三年前从巅峰中骤然跌落的海航一般。刚开始也是一些真真假假的文件在资金圈流传，掀开海航盖子的，也是一商业银行香港分行的海航系贷款逾期，他们发函要求履行债务清偿责任。

　　然后就是海航给省领导写信求助，不断澄清，并不断对外释放利好。之后就有了2017年12月八家银行齐聚海口力挺海航，要落实海南主要领导的精神：

　　海航好，海南好；海南好，海航更好。

　　但流动性没法解决，债务依旧如山，银行释放一轮流动性后，也开始观望了。到了2018年1月中旬，陈峰终于对外承认海航有流动性问题，海航内部集资平台聚宝汇也无法兑付，然后就是疯狂卖项目，以及王健的意外死亡。

　　海航事件爆发后，因为过去数年的国际大并购，其影响亦波及全球。在国内，其举债收购了大量金融机构，亦对市场也造成了巨大冲击。因为其投了营口沿海银行，沿海银行一度甚至被挤兑。

　　也是因为沿海银行事件，辽宁之后将省内12家城商行合并了，在这个合并过程中，他们发现了盛京银行与其大股东恒大之间上千亿的关联交易。恒大的债务问题开始捂不住了。

　　和危机刚爆发的海航一样，许老板刚开始也是给广东省领导写信。去年那封信大家都看到了，恒大说深深房重组迟迟未获批，如重组不能如期完成，自己有两百多万业主待交房，涉及银行金融机构和类金融机构近三百家，上下游八千多家企业，资金链断裂会导致系统性金融风险，影响331万人的就业，严重影响社会稳定。

　　内中味道，有点不太像求助信。

　　去年9月开始，许老板开始自救了。他通过一场酒局，将1300亿中的大部分都转为普通股；赶上物业和新能源车的风口，将恒大物业推上市，把“恒大健康”改名“恒大汽车”，蹭了一波股价红利；他同时还启动了房车宝的上市，又准备在资本市场圈一波钱。

　　但7月份广发宜兴支行事件之后，他的努力像冰淇淋一样融化了。他也试图通过不断对外释放利好消息来挽回银行、债权方和消费者的信心。比如自己发公告，说正在接触几家战投，计划出让它最优质的资产——恒大物业及恒大汽车的股权。

　　市场上也开始流传，国务院领导参与协调，让广东的央企和国企参与恒大的谈判，对恒大释放几千亿的流动性。

　　传言中的几家央企我都问了，他们都笑着摇头。一个央企高管说，如果夏海钧过来拜访过也算的话，那就算咯。

　　另一家国企董事长则给我看了恒大抛出来的两个资产包。一个资产包里有十个项目，包括北京恒大华府购物中心，上海虹桥国际商业酒店和写字楼，广州的原公司总部，深圳的都会广场等。

　　另一个资产包是住宅项目，总土地款170亿，恒大只付了110亿，拖欠了政府70亿的土地款，之后光罚金就有30多亿。

　　他跟我说：这种资产，怎么接？

　　到了上个月下旬，央行官网发了一则消息，说人民银行、银保监会相关部门负责同志约谈了恒大高管。监管部门要求恒大努力保持经营稳定，积极化解债务风险，维护房地产市场和金融稳定。他们还特别强调：不传播并及时澄清不实信息。

　　不实信息传播到底有多快，碧桂园深有体会。二小姐带着碧桂园服务的财务总去谈收购恒大物业，后脚刚离开恒大公司，关于恒大物业正引进战投的消息就出来了，股价开始上涨。

　　二小姐回来后，据说很生气。她说对方没什么诚意。

　　然后，这些战投都没有然后了。

　　五、回光

　　2018年，郭树清刚从山东省省长转任银监会主席，就将风口上的P2P批评得体无完肤：收益率超过6%就要打问号，超过8%就很危险。

　　10%以上就要准备损失全部本金。

　　我当时在朋友圈发了两张图片，一张是恒大财富的理财宣传照，8到9个点的年收益率，另一张配的，是郭主席的这个语录。转发词是：

　　恒大就差一点点了。

　　前几天，恒大财富终于也开始暴雷了。

　　去年年底，郭主席又说房地产是中国金融风险最大的灰犀牛。当月月底，银行房地产贷款集中制度出台，后面的土地两集中出让制度、二手房指导价、打击经营贷等政策接踵而至。

　　每一条，都打在楼市七寸上。

　　几个月前，郭主席再次强调，押注房价上涨的将付出沉重代价。当时很多人冷嘲热讽。现在，中国楼市风向标的深圳横盘了，很多城市二手房按揭要么得排队几个月，要么干脆停了。

　　押注房价上涨的地产商们，也陆陆续续暴雷了。先是泰禾、华夏幸福，然后是福晟、蓝光，接着就是2016年在资本市场兴风作浪的宝能和恒大了。

　　清华北大都不如胆子大.好几十家企业用两三年就从几十亿干到了两千亿，这在其他行业简直不敢想象。但步子大了，总会扯着蛋。

　　2015年10月，王健林在哈佛大学演讲结束后，一位商学院学生提问万达在海外的发展核心竞争力在哪里？王健林思考了几秒钟说：

　　第一核心竞争力是有钱。

　　那是王健林最高调的时刻。他亮相频繁，金句频出，一个小目标，让迪士尼二十年不盈利，只要万达进入的行业，其他企业无论国企央企，都没机会做老大。

　　一年多之后的2017年6月，万达就遭遇了滑铁卢，开始了史无前例的资产抛售。

　　今天，也有人拿万达和恒大比。说王首富的作业，怎么许首富抄不好。此一时，彼一时。无论自身状况还是大环境，恒大都不能和当时的万达比，甚至连海航都比不了。

　　上个月，今年的《财富》世界500强正式发布。喜感的是，悬崖边上的恒大排名第122名，高于碧桂园和万科，是中国民营房企的第一名。

　　不过中报显示，撑起恒大高排名的2.38万亿总资产里，1.97万亿来自负债。虽然有息负债已经从8000多亿降到了5000多亿，但这是用拖欠上游企业9600多亿应付款的方式实现的。

　　最近爆发大规模兑付危机的恒大财富，体量也超过了400亿。

　　明晃晃的小两万亿负债，远远超过了2017年王健林的6000亿，和2018年海航的7400亿。就算强如中国经济第一大省的广东，2020年全省GDP也就11万亿出头，一年的一般公共预算支出也就1.75万亿元，这真的也接不住呀。

　　回头来看，才知道王健林挥泪大甩卖时，已经是一个时代的顶峰。万达事件之后，中国房地产行业其实已经开始踏上了漫长的下坡路，2020年楼市短暂的小阳春，也只是疫情刺激下的回光返照罢了。

　　只是身处2017年，恐怕很少有人会感受到，脚下的大地已经开始移动，流水落花春去也。

　　三道红线政策试运行后，郁亮曾对外说，金融红利时代结束了，进入管理红利时代。今年2月25日，万科周刊又发布了郁亮的讲话，说房地产行业还有机会，中国城市化还在继续。

　　其实今年元旦，郁亮在内部会议上是这么说的：往年踏错是规模增加多少，今年踏错，你死我活。

　　六、驼盐

　　2008年的那次调研，稿子并没有发出来。

　　我一直记得那里。六年后，我特意从上海又去了一趟启东，想看看海上威尼斯做得如何。

　　崇启大桥已经开通了。从上海市区过去的确只要两个半小时。这个当时启东国土局官员说很难拿到证的项目，已经卖了两年多了，我去的时候施工现场很安静，有零星几栋已建好的楼前在挖掘沟渠。

　　项目售价6000块钱一平米。十来个售楼员百无聊赖地等待着客户，购房者寥寥。据说这个项目将有40余座世界经典名桥贯穿，设计理念是以意大利水城威尼斯为样本。

　　从售楼处穿过已经完工的酒店大堂，来到海边，可以看到海边被恒大围起一个圈，耗资几亿建设的围海堤坝，让堤坝内的海水经过沉淀后更干净一些，这个圈一眼能望到边：仿佛现实版《楚门的世界》。

　　我找出电话本，约几年前见的国土局负责人聊天。我问他最后许老板怎么能搞定土地证的，他说恒大很聪明，抓住了填海政策短期的时间窗口。

　　跟国土局负责人聊完出来后，之后在启东全程都有个人跟着我，直到我过了崇启大桥，出了启东。

　　后来，我发现恒大的小聪明，又在海南儋州，广西北海都复制了。

　　前几天我看了一眼贝壳上海上威尼斯的二手房，价格还是6000块钱一平米。社交网络上，一些海上威尼斯的全民经纪人开始吐槽佣金一直兑付不了。

　　前几天，恒大发公告否认破产重组，但终于也承认：确实遇到了前所未有的困难。

　　2008年当时还能出手拯救恒大的贵人郑裕彤，2016年也已经去世了。出殡仪式上，大佬云集，但曾经天天陪他锄大地的许老板，并没有露面。

　　这一次，许家印背后的豪华朋友圈，似乎也都放弃拯救了。在总裁夏海钧减持恒大股票后，前几天，许老板的老朋友、香港富豪刘銮雄也减持恒大3000万股，套现了1亿多港元。

　　天下没有永恒的朋友，只有永恒的利益。国家如此，官场如此，生意人之间更是如此。

　　地产公司债务危机的可怕之处在于，一旦有人跳船求生，大家会竞相模仿。本来只是流动性危机，很快将演化为挤兑，拖上几个月，就成真的资不抵债了。

　　一个恒大的中层跟我说，过去半年，如同梦一样。坐了一轮过山车，然后上千万的期权就这样化为泡影。

　　小两万亿的债务，全国每人替许老板还1400块，也是可以还清的。

　　许老板想要流芳百世。很长一段时间，他可能要比王健林还高调。这份高调在2019年到了巅峰，他在发布会上说自己不叫弯道超车，纯属换道超车，恒大造车路就是：买买买；合合合；圈圈圈；大大大；好好好。

　　一年多过去了，他已经变成了卖卖卖、分分分、和负债的大大大了。

　　马光远说，中国的大企业都不是因为困难死掉的，而是因为牛逼死掉的。因为太牛逼，导致过去靠运气做大的企业，在今天靠本事做死。

　　当年周鸿祎聊到乐视败局也说，不论一个创业者有多么伟大的梦想，他都不能违背一些商业规律。

　　绝大多数企业不是死于饥饿，而是死于欲望。

　　有人说，中国史上从来没有悲剧，只有惨剧。

　　我以前引用过《伊索寓言》里的一个故事。驴子驮一包盐，觉得重，过河时故意一滑，盐包轻了一大半。驴觉得自己聪明，商人决定治驴，下次让驴驮一包棉花，驴又从河里淌，上岸累得半死。

　　有时候，人的小聪明跟驴一样。因为运气，做成了一些事情，就觉得自己很牛。

　　直到后来累得半死，才了解自己真正的力量。