消失的乔四们

一

去年夏天，哈尔滨松花江北岸一栋别墅被拆，挖掘机挖出了空手榴弹箱和空枪套。

拆除前，有人入内拍摄，别墅绿漆剥落，杂物满地，倾倒的抽屉和行李箱凝固着三十年前那一天的慌张。橱柜洋酒浑浊，落满尘埃。

别墅主人的名字已消失多年，终又被提起。他叫乔四，中国反黑第一案的主犯，一段黑暗记忆的主角。

宋永佳幼时父亲翻车身亡，兄长病死狱中，他浪迹街头，打架狠辣，因行四，便自报名号大桥老四，最后传为乔四。

1983年，35岁的乔四还只是道里区维修队一名临时工，工种是泥瓦匠。他并没打出一片天地，级别不过是市井无赖，与黑帮大佬相去甚远。

然而，命运转折却悄然到来。

那一年，全国城镇化浪潮开启，哈尔滨城市急速扩张，兆麟街机器轰鸣，南岗区木架满墙，圣索菲亚大教堂边大片俄式建筑被拆除，东大直街以南70万户棚户区将化无数高楼大厦。

飞速的扩张导致规则的断裂，乔四们从规则裂口处闯出，很快成长为黑色异类。

1983年，乔四路过一处拆迁现场，居民正与他相熟民警争吵。乔四围观一阵后，跳入场中，抄起锤子，疯砸门窗家具。

居民老人持刀闯出，乔四夺刀，自残威吓，他砍掉一节手指，“你们敢和我一样，就可以留下”。

居民们被吓住，拆迁队涌入，拆迁完成后，乔四名声大噪，很快成为多家建筑公司座上宾。

他纠结刑满释放人员，成立强拆大队，手法简单粗暴：限期搬走，不搬就砸烂全家，反抗则暴力殴打。

拆迁队效率因此极高。当年监管并不健全，地方单位觉得强拆是麻烦事，且见不得光，常漠视甚至纵容。

很快，乔四发现拆迁商机。哈尔滨老式建筑，窗台很宽，形如单人床，地板则全用上好材料，房梁用的是十字钢轨，拆下就可卖钱。

很快，拆迁项目成为争抢对象，最后变成公开拍卖，出价最高的拆迁队才能入场。

黑道火拼由此发生。1986年，乔四和两支拆迁队争夺南岗区新发小区拆迁工程。工地现场，他用啤酒瓶打残两名队长，留话让老板出面。

老板斯锦绣到场后，身中数刀，被架入工地办公室，乔四身边人提醒“别让他死在这里”。

乔四刀插斯锦绣肋部，迫其站立，指脸怒骂，“哈尔滨的拆迁活你他妈也想干？”。最终，两支拆迁队并入乔四旗下。

1986年，乔四已承接哈尔滨大量拆迁工程，他公开身份变成哈尔滨市龙华建筑工程公司副经理，只是签合同时写宋永佳没人认，必须写乔四。

后期，他已不需亲身打杀，抢来工程后，便高价转手他人。道里区菜市场拆迁，他8万承接，转手卖出18.5万。

那些暴行裹在城市推进的烟尘中，道里区会议上，甚至有人说：我们要的就是乔四这样开拓型的企业家。

1988年，市民月薪几十块的年代，他斥资383万在松花江北岸修建欧式别墅，内设舞厅、浴室、高级客房，临窗有粗犷江风。

他志得意满，彼时哈尔滨最大几股势力，小克、双拐、洋馒头，都奉他为黑道仲裁者，甚至称他是哈尔滨“地下市长”。

八十年代的荒蛮即将连接九十年代的奔腾，连接处的混乱失序，成为乔四们生长的土壤。

乔四已升级为乔四爷，他对党羽说，“我就是哈尔滨的黄金荣，我就是上海滩的许文强！”。

二

打捞乔四的经历并不容易，许多往事已沉入时间的洪流，分辨下仅余血腥和荒唐。

最混乱那几年，乔四们搏杀，由械斗升级为枪战。他们把猎枪锯断，挂在衣内，路遇直接掏枪射击，然后潜入夜色中。

知情警官吕文举受访时称：当时哈尔滨枪案非常多，双方打完谁也不报案，无论输赢，都不声张。

凶徒眼中已无雷池。他们当街掳人，拉至郊区，扒光衣物用木棍抽打。他们入户抓人，塞入冰窟窿中几进几出，取名冻冰棍。

黑帮头目双拐，只因路人对视，便当街砍杀。另一头目小克，正午冲入宾馆大厅，开枪射击，击碎路人左股骨，终身致残。

和他们齐名的头目小飞，在松花江边青年宫，因买票小事与乔四头号打手李正光结怨。

李正光将小飞绑至荒野，用刀挑断其左脚脚筋，用枪击碎其右脚脚踝。小飞出院后，派人枪杀李正光同党报复，案发地距刑警队仅百步之遥。

当年亲历者称，李正光是乔四身边第一杀手，他身材矮小，目光阴冷，每次恶斗必冲最前。乔四收编多股势力后，内斗不休，全靠李正光震慑。

而在李正光之上的乔四，行事更无忌惮。

他去饭店要最好的包间，去舞厅舞曲要立即更换，去宾馆一定要最好的套房，哪怕住了人对方也要立即搬走。

他喜欢去道里区的德丰源浴池洗澡，手下会提前将所有人赶走，由他独享。

他去吃饭，看人不爽，砍翻后还要立字据，“以后不许踏进银座酒家半步，否则格杀勿论”。

传言中，他开着牌照黑A88888的黑色奔驰，交警都不敢阻拦，所有人都要让路。

1989年，乔四等人在中央大街马迭尔舞厅跳舞，进场时，市民张鑫与怀孕八个月的妻子魏欣环，好奇地多看了一眼。

张鑫小声说，“他就是乔四”。因为这句话，乔四等人将夫妇二人拖进休息室殴打，打至眉骨骨折，门牙掉落，魏欣环被踢至流产。

乔四案发后，办案人员数次取证，夫妇二人仍然不敢提那个名字。

阴影之下，人人噤声，乔四的名字，成为一座城的禁词。

三

乔四覆灭，流传最广说法是他开车超了大领导车队，然而多方核证下，这只是无稽之谈。

当年专案组组长彭兰江称，新任公安局领导将社会治安情况上报新任市长，市长向省委汇报后，决定展开除恶行动。

唯一特殊之处在于，为防保护伞，专案组由彭兰江带领退休老警察组成。

1990年6月，专案组启动秘密调查，然而风声很快走漏。

时任公安局局长接到电话“你要什么给什么”，副局长则接电话“七天之内要你脑袋”。

彭兰江收到的电话是“让你家破人亡”，他三换号码仍威胁不断，妻子每晚吓得抱着菜刀睡觉。

专案组车辆被跟踪，市领导专车被砸坏，乔四们放出风声，“干掉专案组那几个老家伙!”

7月30日，专案组制定秘密侦查计划，然而尚未行动，乔四便已知晓。此后，警方被迫以反跟踪手段对付乔四们。

8月6日晚，哈尔滨市长在友谊宫一间会议室，秘密听取专案组汇报，当夜零时，抓捕方案出炉。

8月10日上午10时，哈尔滨市局各业务处52名干警被抽调，理由是“筹备运动会”。

在江北警校集结后，大客车拉着他们直奔郊区香坊，到基地后，人员只进不出，切断一切外部联系。

当日下午3时，警方负责人向52名干警、40名特警、50名武警预备队介绍行动方案。

然而4时许，紧急情报传来，抓捕对象之一小克行踪不明，行动因此提前至18时。

此时，彭兰江忽然接到乔四电话，约他聊聊。研判下，专案组决定请君入瓮，约定18时面谈，地点便在专案组总部。

乔四以为保护伞生效，仅带一名司机赴约。为麻痹他，彭兰江与同事在办公室下象棋。乔四进门看到后，以为无事，放松警惕。

套问出小克下落后，乔四被当场逮捕。

与此同时，双拐也在自家银都舞厅门口被捕。抓捕时他还以为有人挑衅，高喊“你们瞎了？我是双拐”。

唯有抓捕小克时遇到波折，当夜，小克从绥芬河返回哈尔滨，他和乔四一样，希望能收买彭兰江。

两人相约在江桥见面，后去小克设在河图街的办公室。彭兰江将4名打手锁在屋中后，与同事汇合，逮捕小克。

1991年6月9日，哈尔滨市中级人民法院依法对宋永佳(乔四)、郝伟涛(双拐)、王伟范(小克)等47名罪犯进行宣判，宋永佳等14人被判死刑，立即执行。

而在案件之外，新华社报道称，哈市涉案干部97人，多人因充当保护伞被依法处理。

传言中，乔四最后的日子曾提出修一条高速公路免死刑，以及临刑前高呼这辈子值了。

然而，亲历执行的警官称，在陈家岗刑场，生命最后五分钟，乔四要了根烟后，一言不发，手一直在抖。

抓捕乔四时，有领导正在黑龙江视察，流传出的指示称：

要年年打、月月打、天天打，不让他站住脚跟，结帮成伙……国民党被打垮了，日本侵略者被打跑了，东北土匪消灭了，这些团伙有啥了不起的，露头一个打一个。

乔四被捕当年，全国禁毒拉开帷幕，隔年，全国收缴非法枪支，1993年，普法浪潮开启，1997年修订后的刑法典颁布，依法治国成为国家路线。

九十年代后期，市场化媒体兴盛，此后多年，孙小果等恶霸均因舆论监督曝光。

媒体监督曝光灰色角落，依法治国建立铁律规则，文明前行普及道德共识，是以斩魔。

2000年，潜逃十年的第一杀手李正光在京被捕。他早无能威吓一城的凶名，依旧靠底层厮杀度日，隔年被执行死刑。

媒体因此想起乔四，采访彭兰江时，他说“前尘往事不堪回首，没啥意思”，而另一篇报道结尾则写道：李正光“第一杀手”的时代已经结束了。

松花江北岸，那栋别墅一直遗弃在时光中。周边日新月异，只有它荒草丛生，渐成异类。

别墅向南，松花江涛涛东去，江流放缓时，总有泥沙泛起，但终归要沉入江底深处。