江雪：2023年的第一天，我想起你们的光亮

本文作者：江雪，于2022年12月30日，伯克利。图片来源：Matters  摄影：一枚。

相关新闻：看守所的一位女孩：似为铁链女发声的“乌衣”

“妈妈肯定知道我没犯错 。”

是的。姑娘，你当然没有错。

这是零度以下的北方冬天。距离京城一百多公里的平谷，树木枯黄，麻雀欢跳。

你让他告诉爸爸妈妈，照顾好身体，多吃水果。

你在里面知道吗？这是 2022年的岁末，整个中国，无数的人在咳嗽、发烧、喉咙疼痛、气短乏力。人们躺在床上，或挣扎着出门，寻找最普通的退烧药和测温计。药店空空，医院的过道塞满病床。打针的护士手在发抖。不少医生与护士早已先于病人阳性。

在城市，在乡村，很多人在离去，很多老人留在了这个冬天。亲人们无法告别。

这如期而至的新年，徒增着人们心头的无力与悲伤。你在里面，也在担心着自己的爸爸妈妈吧。

我甚至不知道你的名字。但我大体知道你是一个什么样的人。

你是那个我曾经打过电话的姑娘吗？你曾经和另一个她一起，在一个多月前的北京深夜，从胸腔里爆发出自己心底的声音吗？

虽然你们并不相识。但你是否也曾如她一样？也是在微信群里看到消息，就没有犹豫地出了门。心里想的是：”这一天如果我也在，我的生命将有所不同。”

你是否也如同她一样，站在人群里，看到一个全身裹得严严实实的女生。

你看到她因害怕而在瑟瑟发抖，却依然站出来。她说：“我真的很怕。但还是希望你们关注我家乡的人。”

一张纸，遮住了她含泪的眼睛。

你是否也如同她一样，在站在路边的那一刻，才发现，自己并不知道要喊出什么。因为大家都是自己来的，所以，当有人问，诉求是什么？在场的人，竟一时语塞卡壳。

你是否也如同她一样？她告诉我，那天夜里，人们尽量保持着克制，但还是喊出了很多想喊的东西，说出来一些压在心底雪藏已久的话。

你是否也如同她一样，突然听到人群里有个男生喊，“我要堂食！”然后大家爆笑。接着就有人喊，“我要吃火锅！” “我要吃麦当劳！”

你是否也和她一样，惊讶地发现，最终，你们喊出的声音，还是一个半月前，一个人曾经喊出的声音？

而所有的声音，最终都汇聚成那最洪亮的一句。

是的，你们要得不多。一切所求，都基于正常的生活。而正因为它是基于生活，才充溢着无限可能的力量。让那些听到了这些呼喊的人，如同第一次看到你们：这个时代的青年们。

“我总觉得自己不像个人…..但从昨晚到现在，我觉得自己终于像是一个人，作出了一个人的行为。”这是那个和你一起的姑娘， 曾经告诉我的。

如今，我不知道她在哪里。但她的声音，一直回荡在我的心里。我想把我曾听到的这声音，告诉你，也告诉更多的人。

是的，姑娘，此刻在里面的你，请保持坚强。你的妈妈，肯定知道你没有错。

那些为自己的懦弱而羞惭，责备自己没能给你们一个更好世界的人，那些如我一样的中年人，一切有正常良知的中国人，都知道你们没有错。

你们是这个国家钻石般闪亮的珍宝。你们的血是热的，心是敏感的。你们能感知他人的命运，你们对同类的苦难有深刻的同情。你们爱自己，不爱那些宏大叙事、面目模糊的宣称。

新年的钟声已经敲响了。悲伤的2022年已在身后。

如今，2023已至。很多年来第一次，我难以道出一句“新年快乐”。

仿佛四周都是沉沉的暗夜，而人们忘记了，这个冬天，还有你们。你们的故事，夜色里青春的身影。

你们为这沉闷的铁屋折射进的光亮。

1990年的元旦，作家、新当选的捷克斯洛伐克总统哈维尔在新年祝词中说:

“我们不妨反问自己，从来没有在另外一种制度下生活过的青年人，是从什么地方开始对真实的追求、对自由思想的热爱、拥有理想、勇气及眼光呢？”

你们，就是这样的青年。

因为你们，过去三年，人们承担的苦难仿佛才有了一丝意义。大声喊出心里的话，为所有被损害的人，赢得了一丝尊严。

也正因为有你们，2023年的第一天，当太阳升起，我们依然要充满希望地说一声——

新年快乐！期待你们平安归来。

（ 本文作者：江雪，独立媒体人，曾撰写封城见闻《长安十日》。）