"这是我人生第一次投票，感觉超讚！"黑人球星侠客欧尼尔在今年10月7日时表示，终于去做了选民登记，2020将是他人生第一次投票，但没有透露要投给谁。图为侠客欧尼尔1996年主演的电影《精灵也疯狂》（Kazaam）。
图／《精灵也疯狂》
"黑人选票，真的有那么重要？"2020美国总统大选倒数计时，今年度在BLM运动的衝突延烧之下，黑人选民的动向备受瞩目。不少选情分析认为，越趋极端化的种族分裂，或将促使更多黑人选民为了反川普而投给拜登，《路透社》10月初针对黑人选民的民调也显示，拜登得到黑人选民72%的高支持率，完胜川普的9%；因此民主党阵营的预判中，只要非裔族群的投票率提升，拜登就胜券在握——真的吗？
而到川普首次竞选的2016年，黑人投票率却也出现了史上第一次的大幅滑落，掉回到59.6%，跌幅约莫7%。
黑人选票不是神灯精灵，搓一搓就能实现愿望。儘管多数的黑人选民倾向民主党，但黑人的投票率实际上却未能保证民主党的胜选机会；另一方面而言，鲜少突破6成投票率的状况下，黑人选民尚未全面激发的政治能量是否都会选择民主党？恐怕仍有许多论争空间。黑人选民是否能成为关键少数？投票率问题又是从何而来？
美国的人口数以2019年的资料为计，全国人口约3.2亿，其中非裔美国人的人数约4,822万，而黑人合格选民的人数则大约为3,000万左右。虽然总体而言，美国的非白人选民（包括西语裔、亚裔）的选民人口呈现成长趋势，目前约佔总体选民的30%，不过这是否意味著争取黑人选票就能保证有效翻转选情，仍有许多盲点和迷思。
要争取黑人选票，面临的第一个问题是投票率。除了2012年欧巴马争取连任的竞选之外，黑人投票率始终都低于白人，而且在过去相当长的一段时间，投票率只有4到5成的情况所在多有，和白人超过6至7成相比，似乎总显得"催不出票"的政治观感。而黑人投票率的难以提振，也一直是过去许多黑人民权团体如NAACP等致力改善的课题。
黑人投票率的明显成长，则是从2000年的选举开始。2000年小布希对高尔的竞选，黑人投票率56%，比1996年的54%微幅上升，但从2000年之后一直呈现成长趋势：2004年为60%，到2008年第一位非裔总统欧巴马的竞选，则是来到史上罕见的64.7%，欧巴马争取连任的2012年则是66.6%，这不仅是截至目前为止黑人投票率最高纪录，也是第一次出现黑人投票率高过白人的里程碑（当时白人投票率为64%）。然而到川普首次竞选的2016年，黑人投票率却也出现了史上第一次的大幅滑落，掉回到59.6%，跌幅约莫7%。
2007年欧普拉（Oprah
Winfrey）为欧巴马的民主党初选站台，成功将民主党内原本支持希拉蕊的中高龄女性，票源成功转向欧巴马，堪称一次明星拉抬的胜利。
图／法新社
投票率的成长与否，也直接涉及到选民登记的踊跃程度。从黑人投票率来看，实际上仍有将近半数以上的选民没有登记、没有参与投票，此中牵涉的问题则是错综複杂；根据NAACP长年来致力于黑人投票权问题改进的相关经验，黑人选民登记和低投票率除了和"缺乏投票动机与热情"之外，也有包括欠缺对投票制度和登记机制的认识、亦或者准备身分证件等资料的过程手续困难等。
套用黑人球星侠客欧尼尔在今年10月初时所说，"今年也是第一次投票...，坦白说选举制度真的好複杂。"许多人惊讶于欧尼尔直到现在才是投票初体验，虽然未必能够代表多数黑人，但却也一定程度上反映出某些被忽视的角落声音。
在美国内战后解放黑奴之前，被物化为财产的黑人自然没有任何参与政治的可能。1870年以后黑人终于获得"法律上的平等自由"，《宪法第15修正案》也明文写著：美国公民的选举权不因种族、肤色而被剥夺与限制。理论上，黑人在这个时间点就可以履行美国公民的权利——然而众所周知的现实是，光是"种族平等"这个承诺都沦为口号，遑论想投票的黑人，在现实上仍是遭遇重重阻碍、乃至于暴力威胁。
争取解除限制的《投票权法》在1965年通过，非裔选民的登记数量也由此出现了明显的成长。图为1965年金恩博士带领的塞尔马游行（Selma
to Montgomery marches），争取投票法案的通过。 图／美联社
直到1965年《投票权法》之前，许多州都还会特意设下各种选民登记的阻碍，诸如测验是否识字、财产证明、繁複的证件手续等，大大限制了中下阶层黑人成为合格选民的机会。此外在积极参与政治活动的黑人，也有可能因此面临生命危险——历史上发生激进种族主义者暴力伤害黑人议员、阻挡黑人投票的情况层出不穷；最典型案例是1964年的"自由之夏"计划（Freedom
Summer），本是要协助密西西比州的黑人选民登记，结果参与活动计画的志工却在当地遭到3K党的暴力恐吓，也导致多名志工遭到凶杀。
争取解除限制的《投票权法》在1965年通过，非裔选民的登记数量也由此出现了明显的成长。只不过这样的提升趋势，在往后半世纪以来似乎都还有改善的空间，这也是为什麽像NAACP这样的百年老牌民权运动组织，到2020的今年都仍然要投注大量资源，拓展黑人选民的选举认知与参加投票意愿。
图为青年时代的欧巴马，在芝加哥协助推广黑人选民登记。 图／美联社
得黑人者得天下？
在有关黑人投票率的相关议题中，一个反覆辩证讨论的课题是：争取黑人票到底能否左右选举胜负？这个疑问和黑人选民的即为明显的投票倾向有关——平均将近9成的黑人选民，最终选择都是投给民主党。在这种几乎看似铁票的结构下，民主党是否要继续投入资源抢攻非裔族群？共和党又是否真的乾脆直接弃坑？
这次川普与拜登的选情有许多诡谲的变数，而民主党阵营认为，只要黑人投票率能够重现2008年和2012年的气势，那麽拜登的胜选机会就会大幅增加，因而认定"黑人高投票率＝民主党高胜选率"。但这一点却也被认为恐怕是民主党的迷思；至少从2000年和2004年两届大选看来，上扬趋势的黑人投票率并没有带给民主党完全正面的帮助，最后总统宝座还是被共和党拿下。
然而黑人选民对于民主党的偏爱仍是不争的事实，部分原因和60年代民权运动的影响有关，期待民主党的大政府思维，来解决种族歧视的结构性困境；而面对部分保守派对于种族问题的社会压力，也直接促使了非裔族群对保守派共和党的疏离与排斥感。
但这是否表示黑人一定就是民主党支持者？从过去几届的投票来看，这已确认是一种迷思。对于许多受困于生计的黑人中下阶层而言，党派的选择似乎并没有那麽重要；或正如BLM运动发起者之一的布朗（LaTosha
Brown）所言：
"无论是共和党还是民主党，都没有办法彻底解决黑人面临的经济问题、失业问题。"
儘管少数，但黑人之中也不乏有共和党的支持者，甚至于在上届2016大选时，就已经有不少媒体专访讨论"黑人川普粉"的存在。反过来说，共和党也并没有真正放弃争取黑人选民的支持，包括川普本人在内，虽然许多言行被外界批评为根深蒂固的种族歧视、以及相较于非裔族群，更喜爱白人至上主义；但其对外宣传上仍不断用力宣示自己并非种族主义者，网路宣传战之中也不断释出各种川普与共和党"拯救黑人"、"替黑人创造就业机会"的经济牌。
乃至近期连黑人社群自己都陷入一阵混乱的名人加持——无论是嘻哈歌手Ice Cube突如其来的与川普合作、五角（50
cent）痛骂拜登抽富人税而转向挺川普，都涉及到的关键问题是"收入、经济生活"，这个命题是否会鬆动黑人选民的支持倾向？BLM是否真的催出反川普的愤怒票？恐怕都还难以一口咬定。
黑人之中也不乏有共和党的支持者，甚至"黑人川普粉"的存在。 图／路透社
当疫情成为投票风向标
全美黑人人口数最多的州是伊利诺州（总人口数1,267万人，黑人约190万），这是当年欧巴马崛起的大本营，也是被称为"林肯之地"——黑奴解放者林肯的政治起点。
在2016年的选举中，民主党在伊利诺州大胜川普70万票，但作为铁杆民主党票仓之地，这也是想当然尔的盘面结果。就争取黑人票而言，这一州不太会是双方阵营厮杀的战场；但值得留意的或许在这次警暴杀人的爆发地——明尼苏达州。在上届选举民主党136万票惊险胜过共和党的132万，在BLM运动的衝击下，是会催出更多黑人选民投民主党？还是激发更多拥护"法律与秩序"的保守派投共和党？
疫情造成的伤害，也是这次黑人选民投票动向的风向指标。虽然病毒的感染不分肤色，但美国CDC的相关数据显示，有色人种感染后的死亡率上升程度其实高过白人，而感染机率最高的是从事低收入工作的底层劳动者（其中拉美裔最高，非裔次之）。
然而在当前黑人投票率的状态，各州的黑人选民似乎还难以成为左右战局的关键少数；但这次的微妙的战局情势、BLM运动相较过往更高强度的效应，黑人选民尚未被全面激发出的政治能量，还是有发挥的馀地。
0
