1918年大流行期间，那些拒绝戴口罩的美国人

等待口罩的民众，1918年摄于旧金山。 HAMILTON HENRY DOBBIN, VIA CALIFORNIA STATE LIBRAR

口罩曾被称为笼头、防菌罩和积灰罩。戴上它们就像长出了“猪鼻子”。有些人在口罩上剪出抽雪茄用的窟窿。还有人把它们系在狗头上以示嘲笑。强盗用它们来抢银行。

在1918年和1919年，随着酒吧、沙龙、餐馆、剧院和学校关闭，口罩成了替罪羊，一个政府过度干预的象征，它激发了抗议、请愿和公然表达蔑视的无口罩集会。与此同时，成千上万的美国人死于致命的大流行病。

1918年：感染扩散。

第一批感染是那年3月在堪萨斯州的一个陆军基地里发现的，那里有100名士兵被感染。在一周之内，流感病例增加了五倍，很快，这种疾病在全国范围内蔓延开来，促使一些城市实施隔离和口罩令以遏制疫情。

流行病历史学家和《隔离！》(Quarantine!)一书的作者霍华德·马克尔(Howard Markel)博士说，到1918年秋天，旧金山、西雅图、奥克兰、萨克拉门托、丹佛、印第安纳波利斯和加州帕萨迪纳这七个城市实施了强制性的口罩法。

马克尔表示，有组织地抵制戴口罩并不常见，但这种情况确实存在。“有冲突、有扭打，偶尔也有几个团体，比如‘反口罩联盟’，”他说，“但那是例外，不怎么常见。”

在安全措施方面，旧金山走在了前列，根据密歇根大学(University of Michigan)的大流行相关档案，看起来是一名从芝加哥返回的男子将病毒带到了这座城市。

截至10月底，加州共有6万多病例，其中旧金山有7000例。它很快就被称为“口罩之城”。

一处工作人员戴着口罩的服务台，1918年摄于旧金山。 HAMILTON HENRY DOBBIN, VIA CALIFORNIA STATE LIBRARY

10月22日，旧金山市长詹姆斯·罗尔夫(James Rolph)签署了《口罩条例》，使旧金山成为美国第一个要求遮盖面部的城市，口罩必须有四层厚。

口罩看起来像“意大利饺子皮”

仅在10月份，流感就夺去了大约19.5万美国人的生命，然而反对者们还是抱怨口罩样子丑陋，戴起来不舒服，侵犯自由。

1918年10月22日，阿尔玛·惠特克(Alma Whitaker)在《洛杉矶时报》上撰文回顾口罩对社会和名人的影响。她说，名人之所以不想戴口罩，是因为如果不能被人认出来，实在是“太可怕了”。

“大餐厅里的景象是最有趣的，所有的服务员和用餐者都戴着口罩，用餐者们只能吃一口饭掀一次口罩。”

惠特克本人拒绝戴上口罩，结果被当做“逃避义务者”，被“强行带到”红十字会，在那里被命令自己做一个口罩并戴上。

戴着口罩的警察在跟一对夫妇说话。 HAMILTON HENRY DOBBIN, VIA CALIFORNIA STATE LIBRARY

《旧金山纪事报》(The San Francisco Chronicle)说，最简单的口罩是用松紧带或胶带固定的折叠纱布。警察用的是纱布口罩，看上去就像“九块普通的意大利饺子皮，排列成一个正方形。”

口罩也有发挥创造力的余地。有些口罩是“看起来很可怕的机器”，让佩戴者的脸“好像猪一样”。

口罩法庭

违规者会被判处5至10元罚款，或监禁10天。

据《旧金山纪事报》报道，11月9日有1000人被捕。城市监狱人满为患，被捕者只能站着；为了协助管理，还增加了警察轮岗和法庭开庭次数。

“你的口罩呢？”马修·布雷迪(Mathew Brady)法官在审判厅(Hall of Justice)问违法者，这里的审理工作要持续到晚上。有的没有提供真名，说他们想点根雪茄，有的说不愿意遵守法律。

这些人得到了8小时到10天不等的徒刑。不缴纳5美元罚款，会被关48个小时。

1918年加州流感大流行期间，火车通勤者戴着白色的防护口罩，其中一人身上还写着“要不戴口罩，要不去坐牢”。 VINTAGE SPACE/ALAMY

在洛杉矶，“戴还是不戴口罩，这是个问题”

《洛杉矶时报》一篇报道用了这样的标题，市政府官员在11月会商决定是否要求居民佩戴“驱菌罩”或“抗流感罩”。

他们邀请公众做出反馈。一些人支持为了让剧院、教堂和学校能开门而戴口罩。反对者说口罩“只不过是个藏污纳垢的东西，弊大于利”。

“我看到有些人把口罩挂在脖子上，然后才盖到脸上，他们没想到口罩蹭在衣服上是可能沾染病菌的，”E·W·弗莱明(E.W. Fleming)医生在《洛杉矶时报》一则报道中说。

耳鼻喉科医生约翰·J·凯尔(John J. Kyle)说：“今天我在餐馆看到一个女人戴着口罩。她穿着普通的街头服饰，时不时抬手去摆弄口罩。”

在伊利诺伊州，选择和拒绝的权利

争取投票权的参政论者们拒绝遮住她们的嘴，此时此刻能够发出自己的呼声对她们是至关重要的。

《芝加哥每日论坛报》(Chicago Daily Tribune)报道，在1918年10月的伊利诺伊平权参政协会(Illinois Equal Suffrage Association)年会上，她们将座椅的间距保持在四英尺，改为闭门开会，将参会代表人数限制在100人。

但报道说女性对口罩“表现出了鄙视”。原因不明。

温特沃斯理工学院(Wentworth Institute of Technology)助理历史教授艾莉森·K·朗(Allison K. Lange)说，其中一个原因可能是她们想保持一个高度清晰可见的形象。

“参政论者需要确保她们的领袖是看着脸熟的政治人物，”朗说。

“戴着笼头度过痛苦的四个星期”

旧金山的口罩令持续四周后于11月21日失效。全城欢庆，教堂敲响钟声。

芝加哥报纸的头条。 CHICAGO HISTORY MUSEUM/GETTY IMAGES

一股“不顾一切”要擤鼻子的冲动促使他一把扯下口罩，以至于“差一点造成耳朵撕裂”，《旧金山纪事报》报道。他和其他人一起把口罩扔在地上踩踏。一旁的一名警察意识到“他的口罩警戒任务已经结束了”。

侍者、酒保之类的人开始露出面部。店家宣布酒水免单。冰激凌店推出赠品。人行道上遍地是纱布，“痛不欲生的一个月留下的遗迹，”《纪事报》写道。

疫情得到了遏制。但第二波正在来临。

“情况变得非常暴力和躁动，但那是因为人们在承受经济损失，”加州大学旧金山分校医学史学家布莱恩·多兰(Brian Dolan)说。“问题不在于违不违宪，这是个钱的问题。”

据政府统计，到1918年底，流感的死亡人数不少于244681人，大部分集中在过去四个月里。

1919年：新的一年

1月，帕萨迪纳市委员会发布口罩令。警察很不情愿地执行了这项措施，开始严查抽雪茄的烟民和车上不戴口罩的乘客。据《洛杉矶时报》在那年1月22日一篇题为《帕萨迪纳市民不满口罩令》的报道中指出，在法令出台后的第一天就有60人被捕。

“这是帕萨迪纳市有史以来最不受欢迎的法律，”警察局长W.S.麦金太尔(W.S. McIntyr)告诉该报。“大家都在骂我们。”

有人给汽车的通风口或狗的嘴巴盖上纱布来表达嘲弄。卖雪茄的商贩表示，尽管一些有创意的烟民在口罩上开口方便抽烟（这样做还是会被捕），但销量还是下跌了。去找理发师修胡子的人变少了。商家抱怨，随着不出门的越来越多的人，客流量下降了。

1918年11月下旬，为了预防流感，旧金山警察法庭在露天开庭。 NATIONAL ARCHIVES

反口罩联盟

随着疫情进入第二年，人们的怀疑也随之跟进。

1918年12月17日，在死亡人数开始上升后，旧金山监事会重新制定了口罩条例，疫情拖到了新年，1月的头5天就报告了1800起流感病例，101例死亡。

监事会的决定促成了反口罩联盟的成立，这个迹象表明，随着疫情杀回马枪，各城市重新颁布口罩令，反抗也在卷土重来。

联盟由一位名叫E·J·哈林顿(E.J. Harrington)的女性领导，她是一名律师、社会活动家，也是该市市长在政治上的对手。还有6名女性进入了联盟高层。8名男性也加入了进来，其中一些人是工会代表，另外还有两名投票反对口罩令的监事会成员。

“口罩变成了政治象征，”多兰说。

1月25日，联盟在梦乡旱冰场举行了首次组织会议，并向公众开放。在会上，他们一致要求废除口罩令，并要求市长和卫生官员辞职。

他们反对口罩的理由包括缺乏科学证据证明口罩有用，以及强迫人们戴口罩属违宪。

1月27日，联盟在一次监事会会议上进行了抗议，但市长坚持自己的立场。多兰在他关于这次疫情的论文中写道，人们发出嘘声，高喊“自由”。

几天后的2月1日，市长罗尔夫指出感染情况的好转，将口罩令废除了。

但是那年晚些时候暴发了第三波流感。在全国范围内，最终的死亡人数估计达到67.5万人，旧金山的死亡率为千分之三十，是美国疫情最严重的城市之一。