文学杂志纷纷停刊，这位主编却说“我们还在继续”

在刚过去的2024年年底，文学界坏消息不断。文学出版物停刊的新闻、线上文学内容停止服务的消息接二连三，种种情况让我们不禁会怀疑：文学在当下是不是不行了？

纸媒衰弱、书店关店潮，其实文学的“式微”已是老生常谈，大家一边看着莫言、余华、苏童等大作家上综艺，讲过去自己写作、投稿、成名的故事，一边则唏嘘文学的黄金时代不再。

依赖情怀和愿景造势一时，但是现实是残酷的。为此我们找到“小鸟文学”的主编杨樱聊了聊，从她身上我们发现，我们对文学的爱，不过就是对生活以及所有可能性最真诚的爱。

文学的黄昏？

前不久《书城》杂志发布休刊公告，宣布2025年1月1日起休刊。《书城》杂志创刊于1993年，曾经数度改版，经历多次停刊复刊。杂志海派风格鲜明，内容丰富，栏目众多，每一期内容都呈现出不同的阅读趣味，曾经一度被称为中国最像《纽约客》的杂志。无独有偶，在年底的时候，《文学报》也以交出“推进主流媒体系统性变革”的说法，宣布2025年暂停纸质版的独立邮发。

不只是传统出版物，线上文学内容似乎也光景不好。一年出12卷的线上付费订阅文学杂志《小鸟文学》也迎来2024年12月31日停止更新的日子，服务完最后一个订阅读者之后暂停服务。一度被视为国内文学播客先行者的“可以听的文学杂志”跳岛FM前不久官方宣布了现有团队解散的消息，并更新了最后一期《第218期：自由潜水特别版：上岛吃饭，虽然是散伙饭》。

以上种种情况会让很多人不禁会怀疑：文学的黄昏是不是就在眼前了？纸媒衰弱、书店关店潮，其实文学的“式微”已是老生常谈。但其实就算行业坏消息频发，依旧还是有不少文学品牌依旧在前行，不仅不断有新品牌冒出来，而且不少原来的品牌也根据自身情况调整后有了更好的发展。

在拥抱不确定的当下，或许有一点是确定的：文学的发展未来会如何，不仅需要时间来证明，同样也需要我们这一代人的努力。

小鸟文学

2021年“小鸟文学Aves”App上线，作为一款付费线上文学杂志，它精准攒聚了一众年轻的文学爱好者，尤其是最初“小鸟文学Aves”开出的高于文学刊物的稿酬一时间令诸多文学爱好者精神为之一振，并引发众多文学创作者关注。它在2021年获得刀锋图书奖“年度阅读平台”。

“小鸟文学Aves”App上线的时候主编杨樱说：“小鸟代表自由，有时代表高度，我们叫小鸟，因为我们还向往一点天空上的事。”3年后，小鸟即将和我们告别，杨樱又说：

“文学本身不是为了某个目的而产生的，如果一定要说什么目的，它是为了成为经典和永恒。”

因为没有目的，也就无所谓成功与失败。对于小鸟的停止更新，杨樱不以为意：“App的内容停止更新不代表我们的工作停了，我们还会一直做，还会用不同的形式去呈现。”

在小鸟运营的3年多时间里出了不少杰出作品。2022年，伦敦政经学院的人类学博士生周雨霏的非虚构作品《驯服与被驯服的：在拉萨繁育藏獒》在小鸟首发，之后被大众知晓，拿了不少文学奖项。这篇关于藏獒和女性的故事既有社会研究者的学术严谨性，也不乏创作文学感，“我们找周雨霏约稿，结果都超出了我们的预期。”杨樱用周雨霏的例子向我们解释小鸟文学的独一无二性，“我们多少提供了一些市面上没有的、有创新型的内容，一般人可能不会写。”

比起专业作者，集聚素人写作者的“24 小时文学聚会”栏目更是小鸟独特的典型体现。“这是个素人投稿的栏目，很多作者非常年轻，90后95后甚至00后，他们的文字一看就是没什么规则，是没有被规范过的表达。可能看上去有点野，题材也非常野。一般常规的文学杂志是不会接这些题材这些文章的，但是小鸟就会发表。”



敬美好生活

即使“小鸟文学”停更，杨樱是不会停的。自始至终，文学只是杨樱创造美好生活途径的一个分身。至于何为美好生活，要追溯到10年前。

2014年社交媒体初起，杨樱和伊险峰带着团队打着“何为美好生活”的口号上线了《好奇心日报》。凭借着高质量的PGC（Professionally Generated Content）输出，《好奇心日报》讲述在消费主义下如何更好生活，其商业洞察、生活方式和年轻中产的内容核心精准打中20-40岁之间、关注商业、科技、互联网“高精尖”人群，一时间《好奇心日报》和杨樱名利双收。只是4年后的政治环境对内容的自由度产生极大限制，两人做出关停的决定。产品是关停了，但是做内容的心从来没有放弃。之后某一天，投资人找到他们，希望他们再试一试媒体平台。“我们第一反应当然是好，并且我们决定依然围绕‘何为美好生活’这件事。不过，新闻是不能做了，那我们不如就转向文学好了。于是小鸟就诞生了。某种程度上，‘小鸟’和‘好奇心’是一脉相承的，‘小鸟’是‘何为美好生活’文学向的衍生。”

说干就干，2021年“小鸟文学”上线，定位成一款专注于提供高质量文学内容的阅读平台，内容涵盖虚构文学和非虚构文学。“小鸟”提供付费阅读服务，由杨撄担任主编，编辑委员会由彭伦、李静睿、曾梦龙、伊险峰等人组成。“在世界变得模糊不定之时，让文学杂志的价值是在一个崩坏的语言环境里，让人保持对文字的敬意”——这是编辑们口中的小鸟文学，也是杨樱心里的“美好生活”。



Q：作为一个线上的软件内容主编，和传统出版的主编有什么不同的地方吗？

杨樱：我觉得挑稿子严格是我们的一个特点。我们有一个三个人的文学小组来审稿，我们三个人对每一篇稿子投票，要得到三票的稿子才能上刊。

做小鸟我们还有一些比较犟的部分，我们希望用不同的形式去接触正在发生的话题。虽然文学不是新闻，但是我们想成为一个新闻的延长线。不能直接触碰，但是希望可以回应，哪怕是以从知识结构上作为回应都可以。这在我们的各个栏目中都能看到。我觉得这是我们和传统文学刊物最大的不同。也许可以说我们距离当下更近。

我觉得这种内容的“当代性”并不是线上和线下的区别，这是一种选择。你需要有一种对“当代性”探讨的欲望和动力，然后去落实。

传统的文学杂志，比如说最知名的《收获》《花城》《人民文学》等等，作品被刊载在这些杂志上已经是一种荣誉、一种社会认可，你被选中排上可能要等几个月甚至一两年，这种情况下它没有必要实现这种当代性。

Q：在大众认知中，文学就是理想主义的代名词，你同意这个说法吗？

杨樱：我觉得文学是理想主义代名词之一吧，理想主义太多了，它不只有文学。

我大学的时候有过一个经历。我当时看一本叫《植物的欲望》书，那本书是讲的四种日常植物的故事，其中讲到苹果。书中提到“苹果是如何驯化人类”的这件事，大意是说苹果得到被大范围普及播种其实并不是我们人类的选择，而是它吸引人类让人类繁殖它。我看完大受震撼，非常有感触，于是我在一次计算机课上和我身边的同学分享了这件事。我到现在都记得他看我的眼神，可以说毕生难忘。那种眼神不是好奇也不是责备，而是一种质疑，他质疑你为什么要和我说这么奇怪的东西。在他的认知里，这件事是一件没有用、没有价值的事情。在那个时候我好像就感觉到，我似乎和他们不太一样。

其实文学应该就是类似这种东西，没有目的性，没有实际价值。文学本身不是为了某个目的而产生的，如果一定要说什么目的，我觉得它为了成为经典和永恒。文学是值得做的事情，我现在也还有能力去做。

Q：你如何看待AI与创作的关系？

杨樱：我也刚开始玩这个东西，挺好玩，各种AI工具有各自擅长的，我会有时候用它写个诗、画个画，跟它玩一玩。很多初级工作AI可以完成的很好，比如说翻译，比如说写请假条、说明书。你如果说AI与创作的关系，我觉得它在努力模仿人类的思维模式，而且在学习速度上不可小觑。现在如果拿AI生成一段影像，可能真的还分不清到底是人工的还是AI的，从这个意义上来说AI是有创造力的。我觉得去评价AI的创造力其实要看操作AI的人。你如何训练它，它就会有何种的体现，你是什么水准，你就能把它用到什么水准。在这个意义上来说，AI是人类非常好的合作者。

本哈明·拉巴图特的《理性的疯狂梦》是一本讲述人工智能的长篇小说。它从冯诺依曼一直探讨到李世石，给我印象最深的地方就是它描写李世石败给了Alphago的部分。他有一个场景的描写，说李世石输掉比赛有一个很重要的原因是因为他的羞耻心，作为人类，他在做完一些行为之后他会有情感，这种情感可能是羞耻、懊悔也可能是感觉压力。Alphago与之相比最大的优势就是完全没有任何感情的干扰。比如在下了一步非常愚蠢的棋之后，Alphago毫无感觉，虽然操作它的科学家可能惭愧的无地自容；同样的事情发生在李世石身上他可能就会想死，也会影响他的下一步棋。

虽然我无法评价AI是不是一个很有创造力的作者，它的终极形态我也无法想象、更无法评判，但是我认为，AI是一定不会取代人类的。像书里写到的，无法产生感情可能是AI的优势，这也正是它无法取代人类的原因。只要你有足够的方法，AI是可以被预测的，它的路径和结果都是可以被推算出来的。但是人类因为有感情，所以不可预测。你不会知道突然之间去杀了个日本小孩的人在想什么，你也不会知道冲到广场上刺伤几十个人的人他在想什么，甚至连你身边亲近的朋友家人你都不理解他们在想什么。

我觉得人性的这种不可预测是创造力的来源。

Q：你最近在读什么书可以和我们分享下吗？有哪些书对你产生过很大的影响？

杨樱：我大学里看过一本小说叫《手提箱》，篇幅很短大概就5万字，作者是谢尔盖·多甫拉托夫，是一个流亡的苏联作家。前两天我碰到了他的另一部小说，叫《我们一家人》，他真的就是写了十三位个性鲜明、血肉丰满的亲人，读起来轻松诙谐很有趣，背后其实是有深刻意义的。多甫拉托夫在被译成简体中文好像就这两本书，06、07年左右出过一版后就没有再版了，现在好像只能在图书馆找到了。



今年我非常集中的看了米兰·昆德拉的所有作品，除了话剧没有看其他应该都看过了。当然我以前就看过昆德拉，但是没什么印象，今年又重新再看觉得太喜欢了，把他列为我最喜欢的作者。我看到有八卦说为什么昆德拉没有得诺贝尔文学奖，是因为他太挑剔了。因为他这个的性格所以其他文学创作者和他的关系都不好，诺奖的评委也就自然不喜欢他。这个算是八卦野史，但我觉得挺有意思。

还有一个我很想向大家推荐的作家，齐格蒙特·鲍曼。他的书可以给你很多东西，所有东西都可以在他的书里找到答案，什么狗屁工作、什么工具人、什么女性主义，这些他都讲过，而且是20年前讲的。你很难想象一个人可以从集中营说到 TikTok，这个人太神奇了。

Q：小鸟文学的未来会如何？

杨樱：目前的状况就是我们打算暂停了。我们会更新到今年12月31日，是因为我们最后的一个订阅者订阅期间是这个，就算只有一个订阅者，我也要为他更新完。不过我想强调下，暂停的是付费部分的电子杂志，但是内容形式是我们自己定的，我们还会继续做内容，但可能不是以一月一卷的形式。具体是什么形式我还没有计划。其他新媒体平台上的更新我们还会继续。