前党报记者也走线：一家人永远在一起

【前党报记者也走线：一家人永远在一起！｜#新移民】

小舞一家五口，最小2岁，通过美墨边境走线进入美国；

小舞此前在党报工作，后来在社媒有500万粉丝；

当他告诉家人出国计划时，他们都认为他疯了；

他说，无论去什么国家，一家人要永远在一起；

他无奈离别父母，因为要养活这个小家已经很费力了！… pic.twitter.com/6On7jrElIx

— 自由亚洲电台 (@RFA_Chinese) December 24, 2024

都非常愿意在网络平台表达的，那么我觉得对我来说言论自由非常重要，我就产生了带着家人一块儿出来的想法。

记者：你说的恐吓，你觉得最让你最感到恐惧的是什么样的情形？他们是如何恐吓你的？

小舞：最让人恐怖的是，我记得2023年六月份，就是中国的贵州省有几个老师在河道捡鹅卵石，被大水冲走死亡了。当时有一个四川的记者就去现场调查这个事情，结果这个记者被打了。我们作为在网络上发声的博主们等等，就写了一些针对这个记者被打的评论。结果就是遭到了警方的特别关照，他 就是通过电话约谈、警告，让你不要参与这些社会公共事件。后来我还得知，这个事情不是警告了我一个人，他们可能通过微信啊或者是微信的聊天群锁定了一大批人，让人产生了一种很深的恐惧，因为就是如果我一直不断地在中国写下去的话，可能最终的结局也是要被抓起来。

记者：你是真的有被约谈吗？

小舞：约谈也不是说非常严肃。因为经过前期的交锋，大家都认识了嘛，虽然不是朋友，但至少是熟人，就告诉你说，这是我们的工作呀，也不能太过份了，因为这样你好，那我们大家都好。他那个意思呢，就是说你不听话的话，下一步就有更进一步的措施，就不会像这样客气的这种交流了。

记者：这样的约谈在你身上发生了多少次 ？

小舞：具体我没统计，但是疫情这几年一直受到这种电话约谈，当面的约谈，加起来至少能超过上百次。

记者：上百次？包括电话的骚扰和约谈，一共有上百次？

小舞：它也不是固定时间，不是上班时间，可能就是深夜、晚上或凌晨，任何时间都有可能打，这种高频度的被他们找上门了，我们家属就感觉这个在 中国是非常可怕的事情，都非常担心。

记者：你有想过没有，如果你放弃这种做这种事情，就是通过自媒体去传播在你看来是比较正确的看法，放弃这样的工作，你通过其他方式去谋生呢？ 你就可以避免这样的危险啊，你不必要出国呀，是不是这样？

小舞：换工作呢，可能就是骚扰比较频繁的时候，我家属、家人就会劝我 不要干这个了，干点别的什么不能养活一家子呀？但是就我自己的意愿来说，我是不愿放弃这个公开发声的这个机会的，因为我感觉我还是愿意说话，愿意表达的，抑制不住这种冲动。

记者：你觉得你抑制不住这种冲动，跟你的个性有关吗？还是说因为你的职业的影响？

小舞：可能跟人的这个性格也有一定的关联，当我通过一些海外平台或者是 海外的华文媒体的传播，了解到中国共产党从建政之前到建政之后的一些做法，你了解到这些事情不对，你自然而然有一种责任在里面，你要有责任去 告诉大家，就是这个共产党不像它宣传的那样，它整个就是一个欺骗，或是愚民的这样一个过程。

记者：这里你讲到了你通过学习，通过翻墙去了解到了中共建政的一些事实，这个我可以说是一个你更新自己的认识，甚至可以说是觉醒的过程吗？可以这样说吗？

小舞：说实话，就是我那时候就是在小学五年级这个阶段，我自己一直都在农村，也没有接触太多媒体，在农村的时候能收到的电视节目也非常少。但是从初中开始，到了镇上，镇上的资讯相对发达一点，包括《南方周末》呀，而且我那个时候买了一台短波收音机，就听到了包括自由亚洲电台、美国之音，BBC之类的海外中文台的一些节目，我一听之后就发现说，共产党的 做法跟他现在宣传的一些政策完全是背道而驰的。其实我，觉醒得还算是比较早吧，十几岁的时候就对共产党产生一个很明确的认知。他的独裁政权一直就是靠着欺骗老百姓、愚弄老百姓延续下来。

记者：你的这种认知对于你后来人生的发展有没有什么实际的影响？对于后来你人生的选择有没有什么影响？

小舞：最重要的影响就是我择业这方面。大家都知道，在中国做新闻这个行业薪水比较低，但是，接触了一些信息之后，我还是愿意从事新闻这个行业，用自己的观察给大家提供一些真实的报道。当然我一直是在地方媒体，在当地的传媒集团，相当于地方的党报。

记者：那这个是不是和你的新闻理想也是有差距的呀？因为你说你想通过这种媒体的方式，通过新闻从业去揭示真相。但是，你当时在党报所感觉到的 那种氛围和体制，和你心目当中的新闻理想是有差距的吧？

小舞：这个肯定会有一定的落差的。但是，在中国那个舆论环境下，它只要是公开出版的任何一种刊物，它都是党报，它 没有 第二家 不是 党报 的 报纸。但是，我在那里的时候，正赶上中国网络平台开始出现。我在报社的时候，也不太遵从报社的一些宣传纪律，比如说你掌握的一些负面消息或者是 新闻资源，他不让你报。但是那个时候我还是通过网络论坛什么的这样一些渠道，把自己了解的所谓的负面新闻，或者是他们不愿意公开的，通过网络的渠道进行大量的传播。 我因此在报社的时候也受到了好多次处分。

记者：所以当时你离开党媒，然后一步跨到了自媒体，是吧？ 你离开是你自己选择离开，还是说有其他原因？

小舞：就是在报社不断的受到这些宣传指令的批评，而且他还是在全体职工或是集团的大会当面批评你。那种环境如果你天天遭遇的话，普通人、同事就会对你另眼相看了。在那种环境，我自己感觉也不太自在了。虽然他不能开除你，或者是让你下岗，但是他冷落你，边缘化你。

记者：所以，当你从传统媒体跨步到了自媒体的时候，你觉得让你松了一口气吗？就是至少从你的小环境来讲，要比以前在党报要好一些了吗？

小舞：自媒体的好处就是，无论是我从那个采集到传播，到作品的呈现这都是我一个人就可以决定的。这个自由度或者说裁量权对我来说是最大的，一 开始的时候是有非常自由的感觉。但是，到了后期进行评论报道的时候，因为它关涉的都是中国社会的一些负面的消息，他会不希望曝光一些事情。到 了这个阶段就没有非常自由的感觉 了。因为平台有一审核机制或者审核程序，在这个过程中就逐渐有了自我审核。比如说你不敢直接批评中国共产党，或者是批评体制，你要说得委婉一些。你自己就是对自己都有一种很深的自我审查了。

记者：你从一个传统的媒体，一个地方党报，它实际上是一个比较稳定的工作，然后一步跨越到自媒体上，这个时候你职位的稳定性是受到了影响的， 对吧？就是说可能对你家庭的收入也会受到影响。这个时候你多少岁？

小舞：2015年的时候，我应该正好是三十多岁， 正好是压力开始比较大的时候，小孩要上学了，然后我很快有了二胎，反正辞职的时候正好是我自身压力比较大的时候。我逃离那个工作，或是逃离那个体制、那个环境，对未来也没有太多的预期。我当时想的事情是，这个工作反正也实现不了理想，不做就不做了，我做点什么工作不可以养家糊口呀？就这样，正好遇到了自媒体风口期，其实从收入方面来说，还是远远超过在报社的，可能一个月的收入就是报社一年的收入这样一个状况。

【旁白】在经历了职场排挤、媒体钳制等多重职业困境，并对中国舆论环境感到绝望之后，小舞离开中国的决心似乎不难理解。但这个决定还要面临整个家庭的考验。

记者：前面你也提到了，你决定要出国，是你这个小家庭，那你的父母是怎么来考虑你的这个出走的计划的呢？他们有什么样的意见呢？

小舞：我一开始把这个我出国或者说来美国这种观点丢给这个家庭的时候，包括我的妻子，还有我的父母，他们都是非常惊讶的，他们第一反应不是说这个事情可行不可行。他们以为我就是精神出现了障碍，他们觉得是不是天天在网络上跟别人进行观点的交锋，再加上一些外部力量的干扰，让我思考问题神经或是脑子出现了问题。

记者：你当时是怎么回应的呢？他们认为你有病。那你是怎么跟他们解释呢？

小舞：其实我也非常简单，我举一些现实的例子，你像做我那个工作的，谁谁谁因为什么事情又被判刑了，被抓了，他们听了之后觉得也这样一个社会状况。不过，我的妻子我就对她说，一个是我自己，还有就是我们有三个小孩，如果说我们不能在中国这些平台上进行公开发声，切掉了收入来源，我们要养活这三个孩子可能也非常费劲。综合来说，无论是从人生，还是孩子未来的教育、前景来说，我们一家人出国是最合理的一种渠道。

记者：但是你这个出国的途径并不是一个正常的途径，可以这样说，对吧？你选择的是走线，走线前几年兴起之后，受到了很多的关注，然后也有很多人相继奔赴这条走线的道路。其实，我们也看到新闻当中，这个过程是艰辛的，甚至有危险的，这个时候你们一家人，包括你，你妻子，还有你的父母，你们是怎么考虑这个风险问题的？

小舞：我出国也并不是一下就选择走线的渠道，我也是一开始的时候就是申请了护照之后，就着手申办美国的签证。但是，很遗憾的是申请提交上去后，在北京大使馆面谈，就碰到被大家叫作光头签证官的，一个问题没有问，我一句话也没说，到了他面前了也就站了两分钟吧，就收到了拒签的单子，可以说去美国的合法途径就破灭了，当然不是说完全破灭，可能说接下来再第二次申请，或者以后申请，成功的概率还不知道。焦虑之后呢，就想了一个其他路径。我了解到去美国呢，可以先到墨西哥，但是到墨西哥，墨西哥的签证又非常难办。又了解到一个途径，就是日本的三年多次签证，申根的多次签证，还有英国的两年多次签证，这些签证都可以到墨西哥。这样呢，我就自己把一家人的英国签证递交上去了。结果这个英国签证，由于是材料签， 很顺利地通过了。在春节前就拿到了来英国的签证，这样就是拿着英国签证先到英国，再到墨西哥，然后从墨西哥呢，翻墙进入美国。

记者：2024年初的时候，你们从英国到达墨西哥，你感觉当时对你们有限制吗？因为我们知道这几年因为有大量的人走线，美国政府也是在逐渐的加紧边境的限制。墨西哥政府方面似乎也是有这样的一些限制措施。你们当时在墨西哥的感觉是怎么样的？

小舞：我对整个行程最担心的就是墨西哥能不能让我们进入的这个问题。但是结果，行程还是非常顺利的，我们在英国待了五天之后就飞墨西哥城。当时因为我们孩子比较小，下飞机的动作比较慢，我们已经站到了航班队伍的最后。我观察了一下，前面入关的时候，对中国人呀，或者说中国家庭，墨西哥的边境官员审核的确实是非常细致，我当时还有些担忧，但是轮到我们的时候，那个签证官拿到我们那个护照，就马上卡了一个180天（允许停留时间）。后来我了解到，当时的墨西哥已经很少给中国人这种半年的居留时间。

记者：你们到达墨西哥城之后，又是怎么到达美墨边境的呢？

小舞：之前不是在网络上已经定好了酒店了吗？我就在墨西哥城停留了两个晚上，最后决定到蒂华纳，从蒂华纳直接翻墙进入美国。

记者：当时你是通过网上知道有蒂华纳这个渠道，所以就直接去了蒂华纳是吗？

小舞：对，因为我来之前，我对行程也做了一定的攻略，我也知道在蒂华纳和圣地亚哥之间有一个缺口是可以入境的，但是毕竟这个攻略你没有亲身经历过，你只是看别人这样说，还是有一丝担忧的。 到了蒂华纳在以后，我 也不知道接下来怎么办。就询问之前过境的那些朋友， 他说你可以去哪个地方、哪个酒店，这里有中国的类似蛇头的人，可以把你带到边境墙的那一面。我寻找了一圈，结果就是蛇头报价非常高，花费比较大，就没有找蛇头了，根据坐标点，自己打Uber到达了那个坐标点。

记者：你们到那个坐标点，是一个什么样的地貌， 离边境有多远？

小舞：我们到了墨西哥这一侧的这个点、开始翻墙的时候天已经亮了，我们是7点了。我就先观察那个地貌，发现是一个v字型山谷，需要在墨西哥这边先下去，到那个谷底之后呢，再爬上去。那个美墨边境墙有两道，但那个山路都是起伏的嘛，很大的那个坡度，我看了一下，没有什么好走的路，就从边境上那几户人家的院子里就穿过去了。 穿的时候虽然惊动了狗啊什么的，有叫声，但是很顺利，就到达了第二道铁墙那里，当时已经累得不行了。这个过程当中，本来身上还提着两个行李箱，也扔掉一个，然后还有小推车，小孩走在路上不用抱嘛，小推车也扔掉了。我们一家五口都累得不行了，大人孩子都很累了。我就说我们已经到美国了，过了美国这一趟，我们就坐在墙身上喘口气吧。结果就在这里发生了行程中最大的危险，就是墨西哥当地的一个人，也就是五六十岁，他用手势比划着，说让我们回去，他说他有枪，这个地方不能通过。沟通的一个结果，他就说你们要过去，一个人要交 500美金，说实话这一路上，我们在家出门前兑换了一千美金，一直装在身上，没舍得花，因为路上都可以刷卡消费，就一直没有动这个现金。但是，在这个地方遇到麻烦了，他要现金。我那时候带着孩子也比较害怕，我不知道他是真有枪，还是假有枪，最后我就把那1000块钱都掏出来给他了。他还是不满足，不让走，我一看也没办法了，如果这样回去的话，我们真的就前功尽弃了，我就拖着老二的手，跟我的家属说快跑，我就丢了行李箱往下跑了。其实我跑的时候，那个人他也没有抢，他就朝我们扔石块儿。匆忙当中，剩下的那一个行李箱也丢掉了。那个人也就把我丢掉的那个行李箱捡走了，也没有再追上来，我们就慢慢地一直走，过了这个墙，走了大概有五英里左右，就走到了圣地亚哥的公路上，就这样，等于进了美国了。

记者：那你们就是走了五英里啊？

小舞：我当然想的是在美国是不是能打一个车？到了墙这边是不是有司机来接我们。结果和墨西哥城一样，没人接这个单，接了这个单子也会很快取消。就这样，就是沿着步行的模式，顺着那个路，其实那个路就是很多人走这个地方，就踩出了这个小路，那个路旁边也有扔的一些行李箱呀，或者是衣服什么的。

记者：那个情况其实也挺危险的吧？因为你是带着三个小孩，而且你最小的 孩子才两岁，就是你们抱着他一直往前走？

小舞：对，我那个小孩还非常黏他妈妈，不要我抱，非要他妈抱。小孩的裤子在下山的时候也在石头上磕破了，我胳膊上那个衣服也擦破了，就这样比较狼狈地到了圣地亚哥的公路上，就开始有关卡出现了。这个时候非常幸运的就遇到一对美国夫妇，跟他们寒暄了几句，我也告诉了他们我在中国做什么呀，就是在中国做记者，为了自由来到美国了。这对夫妇当时就说，我可以送你们一程，就是说你们要去机场或车站，我们可以送你们到那里。就这样我们就上了他们的皮卡车，他们就带着我们，把我们带到市区了。 我们就这样比较幸运的，自己没有找蛇头的情况下，过了边境墙，还躲过了这个移民局的巡查车，没有进移民局。

记者：把你们送到市区之后，你们下一步是怎么做的呢？

小舞：当时我也不知道我要去哪里啊？我想起来之前在中国的抖音上，有山东的老乡提前过来了，在这边开民宿，我就跟开民宿的那个老板要了个地点。这对夫妻俩就把我带到了711门店， 我就在那里去了钱，他说要$500美金把我们送到洛杉矶，我就说给你600块钱，就是表达我们的感谢，我知道这个钱对你们可能不 重要，你们就是想帮助我们。就这样，我们就非常顺利地到了洛杉矶的这个城市，叫阿卡迪亚（Arcadia），一直在这里住到现在。

记者：我之前采访几位嘉宾，我都会问他们一个问题，就是说当你跨过边境之后，你有觉得你是获得了自由吗？你有这样的实际的感受吗？

小舞：来之前，就是我来美国之前，我也曾设想了一些仪式性的表达，比如说，会不会跪在土地上亲吻一下脚下的土地这样的。但是从边境过来之后，除了松口气之外，就感觉一路颠簸，成功了，就是看到希望了，也没有那些仪式性的动作了，因为也累的不行了，一下就坐在地上，心里就是，就像我对象说得，我们一路过来，终于成功了，总算是来到这里了，不管什么方式。

记者：那你的小孩呢？他们是什么样的感受和表现？

小舞：小孩当然是非常开心了，她们在学校的时间比国内要短了很多。而且我们住的是华人区，在学校里的学生群体当中，可能中国人的孩子或者是华裔占到了60%以上。她也很容易就找到说中国话的这些新朋友。但是我那老二可能年龄比较小，她在国内有一些意识形态的灌输，她还是对中国有点惦念。

记者：惦念家乡的是老二，老大呢？

小舞：老大平常她就没有这个表达了，他不会说什么回国呀，像我们老二呢，有时候说会话都会哭了，她可能就是因为想着那边的小朋友，想回去一下。再就是，可能我们来的这个方式，对我们老二也有一定的心理压力。 她对爬山都产生了一定的心理阴影了。

记者：那你妻子呢？她始终是支持你的吗？

小舞：对对对，其实就是这一点来说，我是非常感激他的，因为对她来说，她是完全没有想过要出国定居，或者说来美国的。大家也都知道，现在我们的庇护，不管通过不通过，对我们来说，见到亲人、回国探亲的机会也是很低的。她能支持我，而且还支持我带着小孩儿，一块儿通过翻越边境这样一个比较危险的方式，离开中国，确实是必须感谢她的理解，因为我很明确的一个观点就是，我到美国去不了，可以去欧洲，也可以新西兰或者澳大利亚，但不管哪个地方，我们这个小家庭这五口人必须待在一块儿，一起走，一起留，或一起去其他地方。

记者：你的政治庇护有可能批准，有可能不批准。但是其实无论是哪一个， 你即使批准了，你还要很多年才能拿到绿卡，乃至拿到身份。那如果不批准呢？又有很多不定的因素。那你有没有想过，那么艰辛的一个过程，你觉得你自己准备好了吗？

小舞：其实就是来之前，我也告诉父母了，告诉亲戚了，这个选择呀，就是说离开中国之后，短期内是见不到亲戚了，就是这个预期。我当时预期的是八到十年，我说这就是一个代价，我说我的能力呢，也比较有限，照顾一个小的家庭就比较辛苦了，就是只能向下兼顾，不能向上兼顾了，我只能说带 着老婆孩子一块儿走出来。父母呢，这个就是，不是说抛弃了父母，但是很多事情确实照顾不到了......嗯，但是我对未来还是比较抱有信心的。这些代价，或者说这些风险，包括这个翻越边境的风险，嗯，都是可以承受的。

【旁白】小舞最后告诉我，来美国不到一年，他们一家人的经济生活还未完全稳定。他打算重操旧业，依然通过社媒贡献他对中国时事的分析和观察。