励志故事变丑闻：650万美元上斯坦福

坐在一张华丽的椅子上，身穿一件扣子扣到领口的白色衬衫，这名年轻女子看向镜头，面带微笑，就如何进入一间美国顶尖大学给出她的建议。

“有些人想，‘你能上斯坦福难道不是因为家里有钱？’”这位名叫赵雨思的女子在一则发在社交媒体上的视频里说道。不是这样的，她说。招生官员“不知道你是谁”。

她接着说道，“我是通过自己的努力考进斯坦福的。”

这则视频录于2017年夏天，那是赵雨思上大一的前一年。它现在与新近曝出的新闻形成了鲜明对比：据一名对调查有第一手了解的人士透露，她的父母向一名大学顾问支付了650万美元，而这名顾问则是一场国际大学入学舞弊案的中心人物。

检察官们表示，这位名为威廉·辛格(William Singer)的顾问试图让赵雨思被招入斯坦福帆船队，提供了一系列虚假的帆船成就，并且在她被录取后向帆船队捐款50万美元。

调查的最新进展，包括有关另一个为女儿申请入学耶鲁支付120万美元的中国家族的报道，显示出辛格的业务遍及全球，也可以看到富裕的中国家庭让孩子进入美国名校的热切。

随着更多父母可能卷入这场丑闻，洛杉矶的精英一族处于紧张不安中。

在中国，对美国名校经历的需求急剧增加，希望藉此获利的远不止辛格一人。许多中国家庭转向了中间人，这些人的收费可达数万、数十万甚至更高，和美国大学咨询行业的那些类似人物差不多。

在中国，一系列令人眼花缭乱的公司提供从合法到公然欺诈的各种咨询服务——和辛格一样，他们承诺可以保证被某些院校录取，以此收取费用。

在北京郊外赵家宅邸所在的那条街上有一家私人会所，外面贴满了入学咨询和SAT备考服务的广告。一家名为“博思通”的公司承诺“美国Top40大学100%录取”。街对面是几家提供大学咨询和辅导的商业机构；一家贴出了其客户入读的大学和寄宿学校名单：耶鲁大学、布朗大学(Brown)、安多弗学院(Andover)、格罗顿学校(Groton)。

随着中国留学生的数量在美国稳步增长，像这样的商业机构在中国遍地开花。据国际教育学会(Institute of International Education)的数据，2017年，有超过36.3万中国学生在美国大学注册入学，占全部国际学生的三分之一还多。

杰克·陈(Jack Chen)是东方汉院的市场主管，该机构提供大学咨询和辅导服务，他说，像他这样的公司会帮助学生获得推荐信、写文章以及准备面试。他们还会就如何丰富简历向孩子们提出建议，让他们将能让自己显得与众不同的慈善工作和竞赛纳入其中。

杰克·陈说他知道咨询公司能够找到进入美国顶级大学后门，但他拒绝披露那些公司的名字。他还说这类服务以前还要多，但出现几起中国学生在标准化考试和大学申请中作弊的情况后，美国大学已经进行了严厉打击。

赵涛与特朗普总统及梅拉尼娅·特朗普在2017年的合影。

但在赵雨思和耶鲁案中的雪莉·郭(Sherry Guo)的家长看来，美国的大学咨询顾问的本事要更大一些。两家人是在加利福尼亚州通过金融服务公司结识辛格后选择了他的服务的，他在该州建立了关系网。赵雨思家是由一个名叫迈克尔·吴(Michael Wu)的摩根士丹利(Morgan Stanley)顾问介绍的，该公司说已经将这名顾问解雇。

联邦检察官迄今为止已经对入学案中的50人提起指控，涉案的富有家庭被控在大学入学考试中作弊，以及贿赂大学体育教练，把学生指定为体育特招生。辛格已经对诈骗及其他罪名认罪，并且与政府合作，收集针对其客户及他声称合作过的人士的证据。

无论赵雨思还是雪莉·郭或她们的父母都尚未受到联邦起诉。在斯坦福大学读大二的赵雨思和在耶鲁读大一的雪莉·郭都已被开除。

代表赵雨思母亲的律师文森特·刘(Vincent Law)发表声明，表示赵雨思及其母亲是辛格骗局的受害者，并且说赵雨思的母亲相信，那650万美元是给斯坦福大学的合法捐款。

“这一慷慨之举不只是对学校及其学生的一片心意，也是一位慈母对雨思的爱与支持，”声明写道。

声明还说辛格没有给出能被其女申请的任何学校录取的保证，她“通过正常渠道”获得了几所学校的录取。

透过对北京郊外的赵家宅邸的探访，以及对网上记录的查阅，可以看到赵雨思是在一个何其奢华和优越的世界里长大。但这家人同时也公开表示赞赏勤勉的作风，不依赖继承的财富。

在一个叫做优山美地的封闭式楼盘内，一座绿树和巨大的树篱环绕的加州风格大宅外分别停着一辆法拉利、特斯拉、宾利和路虎。

2015年，在一份中国杂志对这个家族的人物特写报道中，赵雨思的父亲赵涛说，他的孩子没有自己的豪车，“他们想开还得向我借，”他说。

“我非常看不起这些孩子不靠自己的能力，”他接着说道，“只要一见到就会训，压根很厌恶这种。”

在同一篇文章中，赵雨思的姐姐赵雨晨说，“我们从小就是这样被教育的：家里的钱就是家里的，不关我们的事，可以给我们最好的教育，但是你如果想要过上更好的生活，那就自己去挣。我们一家人出门，大人们肯定是头等舱，但是我们小孩子们都是坐到后面的经济舱的。”

赵涛是山东步长制药的董事长、联席创始人，这是一家经营传统中药及保健品的制药公司。他和父亲于1993年创办的这家公司成了家族事业，赵涛的兄弟、妻子及大女儿都供职于此。在《福布斯》杂志(Forbes)的一篇人物专题中，赵涛的净值为18亿美元，并称他是新加坡公民，获得了福德姆大学(Fordham University)的MBA学位。

在该公司周五发布的一份声明中，赵涛表示：“本人的女儿在美国留学事宜，属个人及家庭行为，资金来源与步长制药无关，对步长制药财务状况不构成任何影响。”

北京郊外的赵家大宅。 ALEXANDRA STEVENSON/THE NEW YORK TIMES

赵涛的父亲赵步长自己就曾一度被控贿赂：他被检方发现于2002年向中国食品药品监督管理局的一名高级官员支付1万美元，后者于2007年因腐败被判死刑。

赵涛还是一个名为“慧谷家族”组织的理事，该组织表示会为中国家族企业提供支持及建议。通过该组织，赵涛于2017年与特朗普总统及梅拉尼娅·特朗普见面并合影。

他的女儿在北京上了小学，后来去英国读了初中后半部分及高中，她在英国就读的是一所著名的寄宿学校。

作为一名斯坦福大学的大一新生，赵雨思参与了一个需经筛选录取的学习与住宿项目“系统通识教育”(Structured Liberal Education)，据给该项目讲过课的政治学教授罗伯·赖希(Rob Reich)说，这是一个为期一年的密集课程，内容包括西方文学、文化及思想史。

参与“系统通识教育”的90名新生住在一起，上学校各个系所人文学者的课。根据其网站，这个项目“鼓励学生在一个着重审辩性思考及阐释的氛围中过上一种有思想的生活。”

她还属于一个名为“斯坦福演讲者社”(Stanford Speakers Bureau)的组织，该组织会将詹妮弗·洛佩茲(Jennifer Lopez)和潘基文(Ban Ki-moon)这样的演讲者带到校园。

“她对人很友好——也非常投入，”18岁的亚历克莎·拉马钱德兰(Alexa Ramachandran)，一名新生成员这么评价赵雨思。“她会到大家的宿舍里，问她还能为社团做点什么。”

在赵雨思那则关于被斯坦福大学录取的视频中，她说到了自己会在闲暇时间骑马，并且表示计划在斯坦福大学上社会学课程，并在毕业后回中国。

赵雨思多次劝诫她的观众要勤奋，相信自己，以她的经历为鉴。她说自己在小学成绩平平，第一次ACT的分数很一般。

“当时很多人跟我说，‘你还想申斯坦福，那你看看斯坦福录取率只有4%，你还是算了吧，’”她说。在一年刻苦学习后，她再次参加了考试，36分满分考出了33分。

“从我的学习经历来讲，其实所有人都可以做到的，”她接着说道，“我也不是天生的IQ特别高的那种，我也不是说一下就能就能考33分，或者36分的那种，我是通过自己的努力一点点升上来的。”

她说之所以想上美国大学是因为，它们不只是基于分数来评估学生，还会基于课外活动和个人陈述。

“它既要求你学习必须特别好，而且要求你必须有personality（个性），”她说。“还必须有特长”。