知乎上有个热门提问：

　　如果能回到十年前，

　　你最想做的事情是什么？

　　网友不约而同的给出一个答案：

　　告诉每个四川同胞，

　　2008年5月12日14点28分，

　　汶川会有一场强烈地震。

　　十年了，

　　曾经的满目疮痍，

　　已经重建；

　　十年了，

　　曾经的痛不欲生，

　　渐渐平复；

　　十年了，

　　那些远去的人，

　　在记忆里依然稚嫩，

　　而我们与生活越斗越勇。



　　01

　　亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了

　　@肖阳阳 | 19岁 - 29岁，湖南长沙

　　2018年5月10日，

　　肖阳阳从长沙火车站出发，

　　目的地是绵阳市。

　　这条路，她已经走了十年。

　　十年前的5月10日，

　　她就在这个火车站，送走了男友。

　　临上车，他还笑着调侃：

　　要不要跟我一起回去见家长？

　　她害羞地摇头：

　　下次吧。

　　

　　他们没有下次了。

　　两天后，汶川地震。

　　绵阳市成为重灾区之一，

　　3629人遇难，18645人被埋，84人失踪。

　　肖阳阳的男友在失踪名单上。

　　他的父母不肯放弃寻找，

　　她也是，每年都要跑一趟绵阳。

　　生要见人，死要见尸啊。


　　在离开绵阳前，

　　肖阳阳告诉初恋男友的父母：

　　我要跟别人结婚了。


　　婚礼定在国庆节。

　　两个老人又哭又笑的：是我们家没有福气，

　　你们小两口以后好好过。


　　今生，已无岁月可回头。

　　来生，还想再牵你的手

　　02

　　我人生的第一个手机还在

　　@强娃子 | 17岁 - 27岁，不详

　　我人生的第一个手机还在。

　　古老的诺基亚1208，

　　存着两条永远不会删的短信。

　　第一条是女朋友发的，

　　在2008年5月12日12点46分22秒。

　　宝贝：真希望快点考完，累死了。

　　我：我也是，这边比北川还要累。

　　

　　第二条是妈妈发的，

　　在2008年5月12日18点52分07秒：

　　老妈：强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。


　　这两个我生命中最重要的女人，

　　从此就再也没有消息。

　　我已经买了20个全新的诺基亚1208，

　　作为这个手机配件的供应。

　　我已经学会把手机拆卸成零件，

　　再组装回去。

　　我要在有生之年都留着这两条短信。


　　所有的暂别，都可能变成永别。

　　每一次说再见，都可能再也不见。

　　03


　　为什么那天早晨没有给她热牛奶？

　　@七寸黑土 | 不详，四川北川羌族自治县

　　堂哥说，

　　我最后悔的，

　　是那天早晨没有为她热杯牛奶。

　　那天，是08年5月12日。

　　电视24小时滚动播放着最新的救援消息，

　　有人幸存、有人罹难。

　　看着报道里搜救的生还率越来越低，

　　大家逐渐从担心变为惶恐：

　　嫂子，还没有回来。


　　▲地震后的山路塌方

　　堂哥冒着余震偷偷上山，

　　准备了铁铲和榔头，剪短了指甲。

　　他说：就算是尸体我也要亲手挖出来。

　　但到了那里，他就绝望了：

　　整座大山都垮塌了，

　　嫂子上班的电站早已荡然无存。

　　他连从哪里挖起都不知道！

　　一个七尺男儿哭得上气不接下气：

　　她回不来了！她回不来了！

　　要是我不说那些话

　　失业在家的嫂子，

　　其实本该第二天才去报到上班的。

　　只是那个无比平凡的早晨，

　　她让堂哥热一杯牛奶，堂哥却不耐烦。

　　我辛辛苦苦挣钱养家，

　　这种小事还要让我来做？

　　你失业这么久，为家里付出过什么？

　　他摔门而出，嫂子微弱又委屈的说：

　　那好，我今天就提前去上班。

　　那一去，竟是永诀。

　　性格暴躁的堂哥，

　　再也没有说过伤人的话。


　　▲地震后的路面

　　其实，这人间，

　　除了生和死，其他都是小事。

　　04

　　看到这条消息，可以联系我吗？

　　@张丹玥 | 11岁 - 21岁，四川北川羌族自治县

　　这是一则催泪的寻人启事：

　　我妈妈2008年5月12日因地震去世，

　　她叫彭建，

　　是北川中学高中部的政治老师兼班主任，

　　地震发生时，正在高二(5)班上政治课。

　　如果有当时在她班上上课的学生，

　　看到这条消息，可以联系我吗？

　　在过去的每一年，

　　张丹玥都避免谈及妈妈。

　　地震四天后，

　　爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体，

　　而她那时11岁，也受了伤，

　　连最后一面都没有见到。

　　十年了，她想妈妈了。


　　▲ 张丹玥联系上妈妈的学生

　　看到寻人启示后，

　　陈聃第一时间联系了张丹玥。

　　她是彭老师的学生，

　　对彭老师发火的样子还印象深刻。

　　曾经，她害怕听到彭建来了！彭建来了！

　　后来，她却报考了师范学院。

　　张丹玥也选择了当老师。

　　回北川参加高考时，有个老师问她：

　　你是彭建的女儿？

　　我和你妈妈一起工作过两年，

　　她人非常好。

　　那一刻，

　　不幸遇难的妈妈，

　　突然给了她许多勇气。

　　我也想从事和妈妈一样的职业，

　　读她读过的书，走她走过的路。


　　去光荣地受伤，

　　去勇敢地痊愈自己。

　　05

　　那年我们同岁，后来只有我长大了

　　@南烟EEASON | 12岁 - 22岁，四川成都

　　汶川地震那年，

　　我六年级，我活着，

　　很多同学不在了。

　　现在我上大学，

　　每次回家遇到那些同学的家长，

　　他们都把我拉住，

　　上下看个遍，

　　都长这么大了。


　　▲ 不幸遇难的孩子们，留下五颜六色的书包



　　▲ 幸存的孩子，在废墟上嬉戏

　　每个不起眼的今天，

　　都是别人梦寐以求的明天。

　　06

　　如果真的有天使，那应该是空降兵

　　@程强 | 12岁 - 22岁，四川什邡

　　汶川地震时，

　　程强12岁，小学五年级。

　　他是村里的孩子王，

　　那天，他翘课去池塘游泳了。

　　等他回来的时候，

　　家没有了，小侄女也没有了。

　　解放军第二天就来了。

　　他们的头盔印着空降，

　　红旗上写着黄继光生前所在队伍。

　　那时候感觉空降兵从天而降，真的很酷。

　　救援部队彻离的时候，

　　瘦小的程强举起一条横幅：

　　长大我当空降兵。

　　十年后的今天，

　　他不仅实现了誓言，

　　还担任了黄继光班的班长。

　　▲ 十年前举横幅的小程强


　　▲ 军事演习中的程强