|
台湾前竹联帮帮主陈启礼去世,电视新闻的资料片段里,没有香主堂主拱卫的陈启礼顶上一头稀疏银发,颧骨高耸下脸容之间的悍气未消,完全可以想像这人盛年时到底是如何恶霸四方。
陈启礼去世消息见报当天,我想起一九八七年初春的一桩往事:朋友是当地华文报章记者,说江南案疑凶董桂森在北加州San Mateo县联邦法庭受审,问我想不想去一看。我那时读书工作两皆闲,天天在家里等纽约那边的通知书,躺在沙发上看电视转播球赛一看就是一整天,反正朋友说有顺风车搭,马上约好在三藩市华埠出发。
车子朝三藩市南部的Daly City开去,那是一个依山而建的中产小镇,法院设在镇的一隅。走进法庭,在坐大都是华裔,淡黄色的射灯从天花板打下来,气氛极为诡异。检控官站起来传召被告,董桂森从一块黑色围板后由两个身形魁梧的庭警押解出来。董桂森绰号“小董”,就是他朝江南肚子连开两枪的;董大约五呎五、六吋高,发胖的身材看不出曾是台湾海军陆战队军人,一身橘红色连身囚衣,隆起的肚皮外是铠银发亮的围腰锁链,这是重犯的装束。法官问了一连串问题,董桂森透过翻译简单回答了几句,内容大致是“我是董桂森”之类。由于是过堂,十几分钟后董桂森就给押走。
小董称是政府所为
案子其后愈闹愈大,有一天,董桂森在庭上宣读一份声明,说打死江南“不是个人的行为,也不是帮派的行为,而是政府的行为”。董桂森最后罪名成立,一九九一年,他在联邦监狱服刑期间被人刺死。
江南案是美国华人社区最冷血的凶案,当然,有人会列举三藩市金龙酒家的机关枪帮派仇杀,或是纽约东百老汇大道华青帮教父式追杀也是血花四溅,不过,江南案是一宗政治谋杀案,与黑帮火并是两回事;江南不过是写了一部书,想不到却要以死殉之,而且事件弄到今天,究竟是谁下令杀江南也没有水落石出。
三藩市所在地区叫Bay Area,当地华人唤做湾区,湾区人口三四百万,其中三藩市占了六十万。湾区西面朝太平洋一带是中上阶层聚居地,中心点是三藩市,东面则是黑人聚居地,奥克兰(Oakland)是市中心。有钱的华人全住在西岸,前特首董建华在湾区的马连拿区有一幢巨大别墅,有次我开车经过门前,只记得董家那道黑色铁闸大得骇人,像是拔地而起的红木守在门前。
江南好客名传华埠
江南也在西岸居住,他和妻子崔蓉芝在渔人码头开的那家店子,名字已经忘了。在美国华人社会生活过的朋友大都知道,工作只是华裔移民们的业余嗜好,讨论国是(姑勿论是中华人民共和国抑或中华民国)才是正职。江南为人好客,大陆来的台湾来的都盍兴乎来,名字在湾区一带很响;加上湾区向来民风悠闲,几个人一聚头就有话题,尤其是一九八四年中国队到洛杉矶首次参加奥运会,一口气抢下十五面金牌,华文报章把红彤彤的五星旗都放在头版。这些向来亲台的传媒,这回把坚持了几十年的“汉贼不两立”全丢到爪哇国去,忠贞之士看不过眼,这才发生《美洲中国时报》给人一状告到台北,然后在国民党中常委开会后整家报纸突然关门大吉的怪事。
江南所在三藩市一带,俗称大埠,以台山老侨为主,再掺了些台湾移民。这里一向是亲国民党人士的基地,国民党党部在这里挂起招牌公开运作,孙中山先生创立的《少年中国晨报》也在这有办事处;每年双十,大埠舞龙舞狮好不热闹,市政府派出代表亲临中华会馆祝贺。中共在三藩市虽有总领事馆,但碍于历史因素,总领事到大埠活动的机会不多,当地亲北京人士不止一次开玩笑说,大埠是白区,很难搞出什么名堂来。
美国华人向来是国共两党的争夺目标,其一固然是要显示四海归心的统战争逐,但更重要是这和美国对两岸两个政府的政策取态有间接关系----华裔手上有选票,谁要当联邦众议员参议员,能够多一票就是一票。受人钱财替人消灾,当选后就得奉还,现任美国众议院议长佩洛西(Nancy Pelosi)、反共著称的众议员(Tom Lantos)对中国态度特别强硬,除了天生而来的反极权本质,毋庸置疑,和手上那批华裔选票也有关系。
民进党上台后丢弃国民党法统,加上北京国力突飞猛进,今天的美国华人社区几已是亲北京天下,可是七八十年代的美国华人社区却不是这样:两派互斗之间,小则污蔑毁谤,大则置人死地,江南案发生的时代,恰恰撞上台北和北京影响力此消彼长的日子,台北看到吃台湾奶水长大的江南在《蒋经国传》里对领袖如此这般,这才有人越洋过海到加州杀人之举。
江南被杀之后,湾区气氛极为紧张,因为这区一向平和,偶尔一宗刑事案就够电视台新闻播报大半天,江南离奇被杀,当地主流传媒固然全力跟进,与江南认识甚深的华裔人士也紧咬不放,一天到晚去警察局和联邦调查局请愿,要求严办。
凶手留下录音带
江南案给捂开黑盒子的关键点很多,其中之一,是据说有一盒录音带。美国毕竟是警察国家,联邦调查局介入后,马上判定可能不是劫杀案,跟开动调查机器,对一些人进行电话监听,从某些电话对话中听到蛛丝马,开始朝政治暗杀方向调查。
原来,联邦调查局了解所得,陈启礼等三人在行动前,曾经录了一盒录音带,放在湾区一位人士处。陈启礼不是小混混,说到底那时还是台湾最大黑帮的帮主,手下逾千,据说他们感到任务不寻常,于是留下一点证据,好让人们事后有得跟循。联邦调查局果然不是省油的灯,一听电话就摸出脉络来,循此去到那位人士家中,软硬兼施,从“因为你居留证件过期,我们可以马上驱逐你出境”,到“如果好好合作,证件问题可以谈”都祭了出来。
结果如何,无人知晓,但美国联邦检察官之后发出通缉令,向台湾追索陈启礼和吴敦两人,向巴西要求引渡跑到彼邦的董桂森。
抹黑:他是中共特务
在整个事件过程中,湾区华裔人士出力最大,加大柏克莱分校教授王灵智这位拔萃男书院旧生,组织湾区关心此案的朋友,四出奔走,务求查个水落石出。台湾向来对美国必恭必敬,美国一抓紧此案,台北就有人恐慌,于是想方设法掩饰,这才发生颇负盛名的海外传媒引述台北消息说“江南是中共特务”的报道。这一手屎棋亏台北下得出,更难得的是有人不顾几十年的清誉愿意当走狗,在盖红帽子和抹黑之间,奴才们忘记了一个大道理:杀人犯法,哪管他是中共还是中华民国特务。
美国在江南案上显出了它的强悍,江南已入籍美国,一个美国人因别国政治的原因被杀,这些案子本来就很少见,而且这更牵涉到一个政权的情报机关远渡重洋来美国杀人,更令它火冒三千。且,美国在一九四九年后惯了对台湾颐指气使,暗杀发生后,它顾不了友邦面子,几下就把台湾官员涉及其内的真相捅给传媒。这案件后来急转直下,很大程度上是美国司法部的决心,不是华府向中共卖乖,而是对台湾情治人员斗胆太岁头上动土的反弹。
国共的间谍战以及杀戮在国民党败走大陆后从未停止,战场遍及大陆台湾以至于香港,其后远至于美国。国民党与美国关系一向极佳,宋美龄与美国官员且有私交,当年她率领的台湾游说团(Taiwan Lobby)在美国国会内锋头甚健,可以直达参议员办公室,美国五六十年代敌视中共的外交政策构成,台湾游说团应记一功。中共当然也看到,扳动美国就能转动世界,北京也不是白吃饭之辈,也有人在美国活动,这样才产生国共在两个不同层次的较量,一是在政府层面,一是在华人社区。
前者,是时势决定了一切。于今回看,历史的发展对国民党确是残酷了一些:国民政府本与美国是二战盟友,可是到了六十年末期,因为美苏冷战而被华府弃之如敝屐;更伤心的是,决定抛弃台北拥抱北京的是一向以反共立场坚定见称的尼克逊。后者则是一场混战,是国民党几个党部之间和中共与其同路人的烂仗,国民党海工会文工会出尽法宝,与新锐的中共人马斗争。前面说过,这纯粹是争取人心的一,不过,国民党和中共忘记了的是,他们争取的是唱了美国国歌、要服膺美国宪法的美籍华人,那是一桩不容易的任务。
杀人示威国民党惯伎
为了阻止大江东去的人心流失,国民党海外人员费尽心力,既有软的喝香吃辣,也有硬的威迫强攻。在这些逐寸逐地的争战中出现了过了头的做法:江南案在很大程度上是时空错乱下的误判,除了所谓“惩罚”对蒋经国不逊的江南之外,更大错误是以杀人作为示威。这些杀鸡儆猴的手法,国民党还在大陆时曾经做过----三十年代他们杀了杨杏佛,四十年代杀了闻一多,但江南案却是发生在一九八四年,那是中美建交六年的年头,国民党是看错老皇历了。
一九四九年,蒋介石隐居台北草山思过,重建偏安一隅的中华民国,大批挟黄金美钞的达官贵人远走花旗,他们聚集在纽约曼哈顿上东城区东河之畔,说的仍是江浙官话,过的是与在大陆时一样的生活;宋美龄晚年居住的豪宅正在于此。日子久了,他们对故国渐生疏离,却每在午夜梦回之际泪湿衾枕,中国变成了他们的追忆;面对“萧瑟秋风今又是,换了人间”的时不予我,能够做的毕竟不多,有人会看破自在放下,有人要强自抗拒,脑子一歪由此走错了路,这不啻是中国人的悲哀。
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦 |
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 视频疯传 中共牛皮又吹破了 |
2 | DeepSeek:一场悲剧的预言? |
3 | 史无前例!川普政府宣布:撤换这4大媒体 |
4 | 突发:大S离世 家人证实消息 |
5 | 一封电报,如何让美国丢掉幻想准备战斗? |
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 视频疯传 中共牛皮又吹破了 |
2 | 大量黄金白银被装上飞机运至美国 |
3 | “保命要紧” 一尊荒唐事被扒 |
4 | 美国3商品必涨价 |
5 | 组织亲巴勒斯坦活动 传UCLA中国学生被吊销 |
6 | 腾讯突然出现大量六四内容 |
7 | 卢比欧震撼发言:乌克兰倒退了100年 |
8 | 计算机专业开始跌落神坛 |
9 | DeepSeek:一场悲剧的预言? |
10 | 这个国家也服软 川普发文报告好消息 |
一周博客排行 | 更多>> |
一周博文回复排行榜 | 更多>> |