神舟“第一开”：他打开神一到神七的舱门

核心提示：从1999年至今，着陆场救生回收队空中分队一班班长李涛参加了从神舟一号到神舟七号的所有任务，每次返回舱的舱门都由他打开，是名副其实的神舟“第一开”。

9月28日，神七返回舱舱门打开。搜救人员在现场。 新华社发（电视截图）

我们记录了这样一群“小人物”……

李涛：神舟“第一开”

神舟七号飞船返回舱带着一丝青烟和淡淡的焦味，降落在内蒙古四子王旗的草原上。

搜救直升机轰鸣着盘旋，落下。

一名搜救队员快速跳下直升机，冲向返回舱落点，按照指挥长的命令，熟练地打开返回舱。

这名搜救队员就是主着陆场救生回收队空中分队一班班长李涛。从1999年至今，他参加了从神舟一号到神舟七号的所有任务，每次返回舱的舱门都由他打开，是名副其实的神舟“第一开”。

1999年7月，解放军装备指挥技术学院毕业的李涛，被分配到了刚刚组建的着陆场站救生回收队，成了一名搜救队员。

毕业刚一个月，李涛就被派往北京接受返回舱回收培训。扶正、开舱门、吊装固定、电台操作，每一个课目都要练习数百次，既简单枯燥，又来不得半点马虎。

“第一次开舱门，我的呼吸都快静止了。”李涛回忆起当年打开神舟一号飞船返回舱舱门时，仍然显得很激动。他在熟练掌握了返回舱吊装固定工具的安装方法和返回舱舱门的开启技术后，很快就成为队里的骨干。从那以后，每年的秋天，李涛的身影，总是第一个出现在神舟的身边。

神舟七号发射前，李涛独立编写了《返回舱吊装固定操作规范》，和其他同志一起编写完成了《返回舱现场处置程序》，使返回舱现场处置程序化、规范化。

“要使搜救队的每一名队员到达现场后，都能完成开舱的任务。”李涛说。

张学亮：神舟“第一抬”

在进行了地面重力适应后，返回地面的3名航天员，由搜救队员连椅子带人，一起抬上搜救直升机。

张学亮与另外一个队友是第一组，他们抬着神舟七号飞船的指令长、首位太空出舱行走的航天员翟志刚。

“我能听到翟志刚均匀的呼吸声。”当把翟志刚送到医监医保直升机后，张学亮才意识到，由于刚才过于专注，手都有些抽筋了。

刚受领抬航天员的任务时，身高超过1．8米的张学亮以为是体力活，只要有力气就行了。其实就这样短短的50米距离，也要经过严格的训练和配合，还有相应的操作规范。

“当时选人的时候，条件就是要细心、动作协调性好。”张学亮说，两名队员不仅要身高相似，还要经过长时间的磨合，步伐、手势和所用力气都要协调，甚至迈出的步子都几乎一致。

裴俊：神舟“第一吊”

当飞船落地时，裴俊开着特装吊车，远远地停着。接到吊装指令后，他缓慢上前，安放处置神七返回舱所需要的支架。安放完毕，他又退回到很远的地方。

“我参加了6次神舟飞船回收任务，都没见到航天员。”被称为神舟“第一吊”的裴俊心中，多少有些遗憾。

裴俊的细心是出了名的。开特装吊车，不仅要过硬的驾驶技术，还要对返回舱的外部结构非常熟悉。

为练就“一抓准”的本领，裴俊在吊钩上固定一根筷子，操作吊臂把筷子往啤酒瓶子里放。

李占山：场区“活地图”

李占山也参加了6次飞船的搜索回收任务。2001年，他担任地面搜索班班长，主着陆场周围上百平方公里的草原，哪里有沟、哪里有坎，他最清楚，是有名的“设备通”“活地图”。

2005年8月，参加神舟六号任务的李占山主动请缨，在对飞船理论落点进行多次勘察和标校塔位置计算后，不到一个月就准确标定出着陆场1：10万地形图和10米三维影像纸质地图。

神舟七号任务也是如此，李占山负责搜索车短波定向工作，兼管搜救系统2000多台（套）装具。尽管搜救模式改为了空中搜救，但李占山仍然和队友们一起，在第一时间到达了搜救现场。

张静：搜救“引导仪”

神舟七号飞船搜索救援中，6架直升机平稳地在开阔地上依次降落，装载完航天员后，一一腾空而起。

在茫茫草原上为直升机找到合适机降点的，就是张静和他操作的机载态势系统。

神舟七号机载搜救指挥平台上，机载态势系统是重要的组成部分。这个大家伙可以随时显示出搜救区域的地理信息，实时显示搜救现场方位态势的三维信息。有了它，就等于给直升机搜救安上了“千里眼”和“顺风耳”。

操作这台大家伙的，是搜救队员张静。

“草原上看似平坦，实则沟壑纵横，飞船主着陆场很多地方并不适合直升机的降落。”张静解释说，这就得靠机载态势系统发挥作用。

不仅如此，张静还记下了理论落点附近每一处的地理地貌。“就是没有这套机载态势系统，我的心里也装着这里的地理信息。”