美前驻华大使回忆：方励之投奔大使馆前后

　

　　6月8日，莎莉到大使官邸，要从堆置在一楼还来不及打开的家具行李之中，找些东西好带到韩国去。她在箱子里寻找韩文书籍，感觉这些箱子怎么排得如此井然有序呀？──顺着客房堆高，像一道城堡大墙保护着人。

　　一点都没错。三天前，中国异议人士方励之和妻子李淑娴偷偷熘进使馆，得到庇护。头一夜他们就是被安置在官邸客房，然后再转移到大使馆医护室秘密安置。我们的行李箱匆匆沿着客房堆栈成墙，并严格阻止任何官邸中的华籍人员进入。

　　方励之躲进美国大使馆寻求庇护时，是着名的天文物理学家，但更出名的是，他已经转而频繁进行秘密政治活动，发动中国的公开批评共产党领导运动，于 1989 年1月间大胆发表公开信，要求邓小平宽宥魏京生等一干反对中共集团的政治犯。方励之大胆高唿西方人权和民主，被西方誉为“中国的哥尔巴乔夫之沙卡洛夫 （译注: 公开反对苏联的沙卡洛夫所提倡的日后都成了戈尔巴乔夫解体苏联的理论基础。）”。

　　方励之跑入美国大使馆，活生生就是间谍小说的情节。他们夫妻和儿子先主动投靠大使馆和美国，被使馆劝离，后来，华府国务院分析了中国的运动后，下令把他们找回来安排。大约夜里11时，罗素和代理副馆长薄瑞光（Ray Burghardt）熘进建国饭店大门，找到已经又联系和躲进一美国记者房里的方家三口。罗素和薄瑞光这两名职业情报外交官，活像007情报员詹姆斯•庞德，悄悄摸到方励之栖身的房间。早已经准备好了的方励之应声开门，他们用中国话说：“我们走！”一群人穿过饭店大门时，加速快跑，弯腰弓背，躲躲闪闪，直到方家三口钻进美国使馆的面包车。方公子在6月底因另外安排需要离开大使馆，又是一阵类似的特别小组秘密行动，把他偷运出去，送回北京方家的公寓。

　　6月5日，方氏夫妇紧张地窝在使馆官邸里又黑又暗的一间储藏室，并且是躲在里面一片行李箱墙之后!初尝此后13个月的幽居生活滋味。方氏夫妇住在美国使馆期间，他们就这样有如修道院的隐士，足不出户、不见天日达一年以上。我现在常说，方励之前来吃饭，却告辞不走了。

　　方励之逃进使馆，起初是机密，只有少数人知情；我虽知中方迟早会晓得他藏身何处，却不认为美国政府会是通报他们的消息来源。这是一个很敏感的问题，最好尽量秘密处理，直到北京的政治火气降温为止。因此，当白宫发言人费子水（Marlin Fitzwater）在6 月6日的记者会上突然宣布，方励之夫妇“进入” 美国大使馆寻求美国庇护，你可以想像我吃惊的程度。这下子，中国政府气冲斗牛。中国人谴责美国干涉内政、侵犯主权。中、美关系已经举步维艰，方励之的到来更是雪上加霜，把双边关系推到新低点。

　　费子水泄漏天机之后，使馆里人人晓得我们庇护方氏夫妇，可是除了我之外，全馆上下只有六个人知道方励之的确实下落。我只跟其中几人谈论此事，严防使馆中国籍职员的动作。茱蒂•麦劳林（Judy McLaughlin）是医护室护士，她先生查理•麦劳林（Charlie McLaughlin）任职于美国新闻处，这两人最常与方氏夫妇接触。我绝口不向莎莉提起方氏的情况，她自己推断出他藏身何处。

　　事实上， 莎莉变成我和茱蒂之间非常重要的中介。由于茱蒂和我殊少公务往来，我们俩若是有了互动，不仅将使业已警觉的中国籍馆员起疑，也会使好奇的美国馆员猜测方励 之下落。莎莉和茱蒂倒是时有往来，透过莎莉，茱蒂比较容易传达方氏夫妇的需求。两位太太互使眼色，只要旁边没有闲杂人等，就可以避开中国籍职员迅速交谈。

　　我们用这种方式沟通联系，也能在不见阳光的藏身的方家夫妇小室替方励之庆生日。茱蒂带了蛋糕、纸巾、生日卡；这些玩意儿对方夫妇而言都太陌生。茱蒂义不容辞成了文化向导，向李淑娴说明如何在生日卡上签名。（后来我们给李淑娴庆生，方励之就没学会这套美国习俗，生日卡没签名就送给座太。）在方励之的生日会上，莎莉和我、麦劳林夫妇、史丹顿（Bill Stanton，负责方励之项目的政治官员）、薄瑞光，以及罗素，合唱生日快乐歌。送给方励之的礼物，是南韩政治人物金泳三遭到软禁期间用汉字写下的书法滚动条“自由”。我向方励之解说，金泳三如何突破政治困境，终于竞选总统大位，你也应该（....改变中国）。并且表示：“希望这能对你后面的言论有所启 发。”方完全理会，谈话使人欣慰。

　　我们究竟把方励之夫妇窝藏何处呢？事实上，这还是挺高明的安排。方氏夫妇就住在官邸背后、使馆医护室的后头，两英尺外就是守在使馆外头的中国武装卫兵！这两位重要的中国人鉴于距离太近，十分紧张，夜里连厕所都不敢上，因为利用白天上厕所，冲水声才不会那么响!

　　我们把窗子涂黑，加厚门板，以增添保密和安全功能。方夫妇睡在原本的诊疗室，化验室则改为厨房。又安装保全系统，在他们睡觉、工作的身侧装置警铃触动器。查理替他们安装电视，也借给他们一台微波炉。方励之虽是物理学家，这一辈子竟然从来没见过微波炉。他不敢置信地问：“它真的什么菜都能做？”我们也弄来了电炉和电饭锅。有了这么多现代化用品，我们开玩笑说，方氏夫妻住的是五星级古拉格（Gulag）劳改营。方励之生性随和，非常能配合各项谈话，他自称只要到了美国，哪怕找不到教书研究的差事，至少可以开家中餐馆。他和苏联投奔自由的人士不同，滴酒不沾，也没有情绪低沉沮丧，心理满怀期望，十分平衡。

　　麦劳林夫妇是方氏夫妻俩和外在世界联系的生命线。在压力如此之大的情况下，茱蒂和查理协助方氏夫妇调适困在斗室之内、政治监狱般的生活。如何缓和他们的失落感，我们使不上力，茱蒂和查理则协助他们尽可能舒适过日子。而且必然不忘方励之钟爱的茶。有时候为放松他们的紧张，茱蒂会假装请客吃饭，请家里的厨子准备四人份晚餐。两位美国人扮成客人到府上用餐，讲令人放心的消息然后告辞；其实，茱蒂把多出的两份中国菜打包，次日上班时带来馆内给方家夫妇打打牙祭。

　　为了不使环伺在使馆周围的中国公安起疑，茱蒂每天早晨上班总是带一只大包包，里头通常塞着替方氏夫妇购买的衣服或食物。查理则透过美国新闻处替方励之订购最新的期刊，经由外交邮包运到北京。

　　方励之利用幽居使馆时间写论文。这位科学家最振奋的就是，发现他的论文登在期刊上。方励之会喊说：“耶！查理，我的论文来了耶！请读读。”方励之论文里有那么多的数学符号，查理能对付那些中文就不错了。往往要劳动李淑娴出来解围。

　　方励之事件最紧张的一段时间是1989年6月底、7月初。中国政府于6月11日颁布逮捕令，指控两人是“反党判国分子”，这个罪名等同叛徒，可以判处死刑或打入大牢。中情局香港情报站来源透露，中国公安部门正在考量动用突击队，冲进大使馆劫走方励之夫妇。我读过中国历史，深知中国人有这种“前科记录”。因此，我对此一线报不敢轻心。中国政府已切断和我的联络管道，我便请美国国务院由华府处理这个敏感问题。我决定先行动，建议他们正颜告诉中国韩叙大使，如果中方冲进美国大使馆，架走方励之，中美关系就不用了。不晓得国务院是否采用我的措词，但国务院的确对中国驻美大使有一番强硬谈话。华府对中国大使不假辞色，乃是经历几星期来的危疑震撼之后，美国重新掌控中国人的胆量例证。在藉由撤侨行动确保美国人安全之后，我们在保护方励之时对中方的语调更为强硬了。

　　我自己在盘算一个临时计划：为确保方励之活命，必要时得把他偷运出大使馆。我利用“秘密作业”的经验，想出一套计划就是把方励之藏在钻了洞、能够唿吸透气的 箱子里，以外交邮包偷运出中国大陆，在情报术语上，这叫“黑色外渗透计划”；另一个办法就是让他乔装，扮成女人熘出使馆。当然，这两套办法我自觉不会成功，华府上级也聪明地未予批准。可是，有关我们打算偷偷送走方励之的“谣言” 满天飞，搞得中方在万圣节前后大为严密监视。新闻界当时盛传我们已备妥专机，要偷偷运走方励之。我认为这则故事是新闻记者“穷极无聊”，在喜来登长城饭店酒吧瞎掰方励之进退维谷，又加油添醋说我是中情局出身才闹大的。事实上， 我当然是中情局出身。故事继续发展，最后的版本是：在万圣节化妆晚会上，人人戴上方励之的面具，让真的方励之乘势熘出大使馆。试想这一幕精彩镜头──来宾鱼贯走出使馆大门时，一群中国公安鸡飞狗跳要求客人掀开面具，好瞧个仔细，要逮到这位圆脸学者！

　　中方给这则传闻搞得心烦气躁，把我召唤去强硬警告：别想试图利用万圣节偷偷运走方励之。在中国外交部这场对话结束前，我向中方官员表示，我们这番谈话最好别传出去。如果传出去说，中国政府对于美国会利用万圣节化妆晚会安排方励之开熘的这种“我们想都没想过的荒诞不经”的构想大发雷霆，人家一定把它当低级笑话。我有位同事开玩笑说，到了复活节，中方说不定又来荒诞指责老美企图让方励之化妆成兔子开熘！

　　到了万圣节晚会当天，中方原本已团团围住大使馆，又再加派安全警卫把守，强迫宾客接受武警检查。一群喧闹的客人抬着一副棺木（用来装运在海外死亡的美国人归乡的棺木），里面装着会复活的假尸身，来到使馆大门，中国守卫的心跳差点没停住。好不容易，这群美国人才显示给中国公安守卫，棺木里没有藏人！

　　方励之事件这段插曲，让我们暂时忘却美中关系最低潮时的十分紧张不欢情境。事实上，方励之是美方与中国在人权和变更中国政权方面一个活的象征。自从二十多年前，双边关系正常化以来，美方与中国在这方面便已对峙良久。只要方励之夫妇仍留在大使馆接受美国保护，中美双方已受到相当伤害的关系，要再修复可就更难！

　　我们在天安门事件之后数个星期的所见所闻，正是作家欧威尔（George Orwell）所形容的“老大哥”和“捏造新闻”：集权政体睁眼说瞎话窜改历史真相。北京政府控制的新闻媒体提出的官方说词是：解放军受伤比民众重。为了表彰军方镇压“反革命”有功，发动学童写信颂扬解放军，鼓励家长买礼物赠送给“英勇的”部队。

　　屠杀过后头几星期，北京笼罩在愁云惨雾之下。所有的北京老百姓都静默地办丧事、奏挽歌。北京居民仿佛遁入冬眠，都在悄悄地默哀悼亡……。当局在全国展开缉捕反政府人士的行动，还发动宣传工具消毒，中国百姓陷入一种难以言喻的恐惧。可是，跟文革动乱时期相比不同的是，当时中国人和住北京的外侨少有联系，被吓得噤声不语；1989 年，中国人民虽然沉默不语，他们晓得北京的外侨把一切全看在眼里。政府反覆宣传固然可以模煳对天安门屠杀的记忆，但是真相已镌刻在全中国人民的心中。批评美国在背后支持反革命分子的官方说法，或是指责美国人企图煽动资产阶级自由化的说词，旨在影响当时多数中国人的看法。然而，我相信天安门广场上的沉痛经验，已使外国人和中国人产生一种连结。我在6月15日向国务院呈报的电文里记下：“这一点虽然很微妙，但在现今和25年前之间，已有了重大差异。”

　　中国人民和美国侨民见证了天安门事件。北京的中国人和身历血腥镇压的外侨，都不会忘掉天安门事件。6月4日绝不会无声无息落入历史的一隅。邓小平的“新中国”已因人民解放军双手沾满工人、学生的鲜血而蒙羞。

　　直到（1990 年）5月，布什总统宣布他将无条件延续中国享有的贸易最惠国待遇。我们在北京亟需这项助力来重新激活放行方励之的交涉。自从 1989 年底史考克罗和伊戈柏格二度秘访北京试图沟通解套之后，我们就在较广泛的议题范畴下，与中方针对方励之问题进行交涉。布什不顾国会里相当大的阻力，做出此 一和解决定，终于把中方带上了谈判桌。

　　因为一直不敢让方励之离开使馆，现在可以试探让中方允许方励之获释。我在中国外交部的交涉对手刘华秋，邀我一起吃午饭。他要美方确实保证，方励之获释后，华府方面会有回报的举动。这顿午饭开启了一系列紧密会谈，厘清释放中国最敢直言的异议人士之细节。

　　难就难在如何敲定协议。5、6月间，与中方进行一连串秘密交涉，我争取准许方励之离境的条件。此事费神又费时，因为我的角色挺像搅进家务纠纷的中间人。我得把我和中方讨论的结果，向方励之报告，再把他的立场带回谈判桌和中方交涉。中方担心的是，方励之一旦离开中国，会放言批评中国，成为反华活动的头子。他们见到的乔治城大学得奖感言，恐怕还抵不上方励之到了西方安全处所之后大肆抨击的凶勐。中国政府要美国保证: 让方励之消音。

　　他们对我说教：“你们有责任遏止他的反中国政府活动。”

　　我拿出美国宪法条文第一条修正案辩说：“如果他到了美国，我们不能控制他的言行。”

　　但是中方拿出一份声明要求方励之签字，承诺不批评中国政府。这下子我们被将军了。方励之告诉我，他绝不签署任何文件限制他批评北京领导人的自由，以及从事反中国政府利益之活动的自由。后来方励之妥协，在声明中采用“承诺不批评中国”这个一般字眼。方励之选择这个字眼，好在离境之后他的言行自由不受限制。方励之告诉我：“我将抨击统治中国的政府他们王八旦！”

　　我们努力保留颜面的措施，去说服中方同意。他们终究会推翻原先要逮捕方励之、办他反革命罪名的成命。显然他们需要一个合理的说法。春天时，我们得到一个理由。方励之向茱蒂抱怨胸部疼痛，茱蒂安排他接受断层扫瞄，查证是否心律不整 。在交涉期，我方提到方励之的“健康状况”，刻意夸大出他的病情。方励之开始犹豫做态，但是我告诉他：不管你喜不喜欢，“你得了严重的心脏病！”然后，我向中方提出：请以人道理由准许方励之出境，我们可以弄出方，而他们也赚得到人道的面子。可是，他们对方励之仍然不放过，直接建议让中国医生验证诊治。我们决定瞒隐真相，制造证据向中方强调方励之可能有性命危险，需要出境诊治。其实，方励之完全没有心脏病，只是消化不良， 但这样的欺诈能够拿到需要放人的藉口。

　　最后的安排是，美国空军调来一架C－135运输机，把方氏夫妇送到第三国英国，方励之接受英国安排的剑桥大学“从事天文研究客座教授”的聘书。方氏夫妇于（1990年）6月15日出境，前一天夜里搬到大使官邸的客房。这是一年多以来他们首次不用躲藏在医护室过夜。我们庆祝他们即将脱离躲躲藏藏的苦日子，以及中方同意也让方家儿离境。这两位美国政府的贵宾的前来，官邸也得做些情报工作安排，为了腾出他们终于可以住了的正常客房，我们安排原本住在里头的一位美国人到沈阳去。第二天上午方氏夫妇离开时，官邸佣人不宜在场，我们一名使馆官员，编个故事把他们支开。

　　6 月25日上午10时半左右，方励之夫妇藉一辆中方卡车为即将举办的酒会送椅子来的机会，默默地出了投靠了一年多的美国大使官邸。中国公安押送他们到京郊南苑军用机场，也就是一年前武尔兹侦察的那个机场。我奉指示全程陪伴方励之夫妇。到了机场，中方告诉我，方氏夫妇必须独自办理出境手续。机场官员指出在走道末端一个出境检查柜台，已有公安人员团团围住。这下子我可为难了，依指示，在他俩登上C－135运输机之前，我不能让他们离开我的视线范围；可是，中方坚持让方氏夫妇独自穿过海关检查，以挽回颜面 ── 他们要藉此展示所谓中国领土的“主权”！我身为方氏夫妇保护人逾一年，晓得自己已变得非常呵护他们。可是，如果中方在这一刻突然食言，逮捕他们呢？我盘算了一下，没办法，只有让他们自己去，我研判中方若是撕毁辛苦交涉才达成的协议，损失也会很严重。方励之的投靠美国和出境，攸关美中关系改善至深且钜。纵使 如此，我还是战战兢兢地望着方励之孑然一身紧张步向灯光幽暗的走道尽头。好在这只是一道手续。检查人员问了几个问题，在方励之护照上盖了章，让他通关!

　　方励之抵达伦敦之后，这位我们辛苦保护的人，开始接受NBC新闻采访，方竟然抨击美国在人权议题上有双重标准，对苏联严格要求，却对中国轻轻饶过！

　　──── 我可不能原谅他竟然这样突然勇敢地抨击辛苦解救了他的布什政府。

　　注：本文节选编译自李洁明回忆录

　　李洁明（James R. Lilley），1928年生于山东青岛。任职于CIA中央情报局被派驻日本、香港、菲律宾、柬埔寨、中国大陆等地。先后担任美国在台协会台北办事处处长（1981-1984）、美国驻南韩大使、美国驻中国大使（1989-1991）。

　　桥本、李鹏89密会：日用贷款交换方励之离大陆

　　《产经新闻》报导，1989年天安门事件发生后，物理学者方励之夫妇曾受北京的美国大使馆庇护，造成美中政治上的对立。中国原本态度强硬但其后突然软化，允许方励之夫妇赴英转美，其实幕后是日本打出日圆贷款的交涉王牌才使中国让步。

　　产经新闻访问当时美国驻北京大使李洁明，李洁明承认当时确实得到日本驻中大使桥本恕很大的协助，是日本打出日圆贷款的这张牌才顺利解决问题的。

　　方励之夫妇和当年就读大学的儿子在天安门事件爆发的隔天逃进美国大使馆，中国要求美国大使馆交人。

　　李洁明在1989年秋天起，便和当时日本驻中国大使桥本恕频频交换意见，由于桥本曾于1972年日中建交时担任外务省中国课长，颇受中方信任，因此1989 年12月才有桥本和李鹏总理的秘密会谈。桥本曾指出，他与李鹏的会谈是在美国总统助理两次谈判破裂后召开的，李鹏在会谈上要求日本履行第三次日圆贷款的承诺。

　　日本前首相竹下登于1988年访中时，允诺从1990年起的五年内提供中国8100亿日圆（相当56亿美元）的贷款，此金额相当于当时中国的外汇存底。但是当年七大工业国高峰会通过对中制裁决议案，对于致力基础建设的中国而言，冻结贷款可说是致命的打击。

　　海部俊树前首相于1990年初，因来自日本财政界的压力而着手解除对中制裁。为此，当时的外务省中国课课长的宫本雄二（现任日本驻中国大使）曾赴美探询美方意向，结果发现方励之问题在美国引起很大的反弹，不解决方励之问题，难以解除对中制裁。

　　桥本大使接获外务省的通知后，便与中共对外联络部长朱良多次密谈，会谈中还顾虑中国的面子未提日圆贷款问题，只表示日本在休士顿峰会将努力促成解除对中制裁，但希望中国也作出适切的回应。

　　在桥本与中方接触一周后，中国于1990年6月中旬同意方以治病为由出国，方励之夫妇于6月25日搭乘美国军机离开中国前往英国，半年后移居美国，随后执就于亚利桑那大学。方励之出国两周后，美日在休士顿工业国峰会采取同一步调，分别解除冻结世界银行的23亿美元和日本的56亿美元对中贷款。