进入3月,北京的天气还真的给两会长脸。一连3天,横行已久的PM2.5污染像是突然害了羞收敛起来,到了3号这天,天空又重现了蓝色。
下午政协会开幕,2点半多,老记一路小跑赶到天安门广场。此时,委员已尽数入场,大会堂东大门外却还云集着黑压压的人群。仔细看,竟都是媒体同行,估摸着怎麽也得有个五六百号人。他们在门前广场排成了倒人字形,齐齐地将目光投向广场,希望那里还能走出来几个落单的委员。
3点大会准时开幕。主持人俞正声字正腔圆的国语听起来,十足播音员的感觉,不但咬字发音清楚准确,而且颇有京腔京韵。主席台上坐得满满当当,第一排端坐10人,俞正声和令计划位列其中,董建华和澳门前特首何厚铧坐在面对会场的右起第三和第一的位置,而现届的政协主席贾庆林居然坐到了第二排。如此安排,当然为了显示这是换届会,搁在往年,这第一排端坐的是政协主席和副主席,那可是密密匝匝。如今,俞正声和令计划恭列其中,他们一个是政治局常委,另一个是统战部长,其中的潜台词其实已经很明白了。
主席台的第二排坐得有点挤,老记数了下,竟有31人,坐的是现任政治局委员,以及还担任政府现职的前任政治局委员,在政府和人大都无职务的前任常委或委员,如李长春、周永康等均未见露面。31这个数有点尴尬,因为排座位极易排出一个中心位置,而事实上,习近平的位置无论从左还是从右数起,都是第十六个。为了澹化这样的位置感,大会刻意将胡锦涛和习近平的两个座位排在了正中间。如此安排,面向会场的左侧就稍显挤迫了些。
贾庆林做政协工作报告,发到老记手中的发言稿,只有区区16面约万字,单薄得出人意外。看来,政协贯彻落实政治局新八项规定,也是一样的雷厉风行。贾主席是河北人,但普通话有点山东口音,听起来也有点意思。
主席台上的各位,习近平两手搭在桌上,胡锦涛和温家宝各自双手相握,他们始终正襟危坐洗耳恭听,听报告中间一直未有交谈。新晋政治局委员中,广东省委书记胡春华右手扶额埋首看报告。而左边的汪洋,胡春华前一任的广东一把手,竟然也和胡一样,几乎就没有抬头过。另一位连任的政治局委员李源潮,坐在右四位置。十八大后不久,汪和李的职位,分别被胡春华和赵乐际接任,他们二位此后就鲜有亮相。有报道说,他们并未赋闲,而是在抓紧时间,熟悉未来出任职务的业务。对他们来说,两会是一道门,现在门已打开,他们将任何职,就快要见分晓。
其实,这第二排还给人一种物是人非的感觉。回想去年,薄熙来还曾端坐其中,老记若无记错的话,他应该是坐在左起第一的位置,现在那里坐的则是上海一把手韩正。一年前,薄坐在那里如坐针毡,各路摄记拍他的照片,经常是一幅苦相。但不管如何,他当时尚在位上,还曾经喊出「敢同恶鬼争高下,不向霸王让寸分」的狠话。所谓困兽犹斗,正是其时薄的真实写照。眼下他已被查处,快要沦为阶下囚。政治人物的命运,有时由不得人不感慨:上落沉浮,天上地下,沧海桑田。
老记旁边坐着一穿军装的女记者,她一直埋头织微博。突然她问,「贾庆林没有读稿子,他记性这样好?」老记仔细看,果见他双手伏桉,眼望前下方,即使委员席发出翻页的刷刷声,他的手也不见动一动。果然又见改革了,他这是在读前下方的提示板。再定睛往主席台左侧的包厢看,其中坐着7个人,前面的一男一女是播音员,中间一排坐3个人,两男一女,两人在操弄电脑,最左边的小伙子一手拿纸,一手不停地从左至右地指点着。没错,这小伙子就是在为提示板做工作:贾主席读到哪儿,他就在纸上指到哪儿。
女军记叹,看来还真是无纸化了!据说,本届政协会因为无纸化,节省经费200万元。老记忍不住瞎想,既然贾主席可以读提示板,委员们又何尝不可拿着笔记本或者iPad上会,那岂不是更无纸化,更省钱?