揭秘：习近平在家为何叫彭丽媛虎妞

　　一个家庭出身不好，连钢琴也不认识的小女孩最终如何成为一个全国家喻户晓的歌唱家？一个被寄予厚望的学生，又是如何进入中南海？而她与丈夫习近平的相处，又是如何朴实和家常？答案尽在这篇文章。

　　她也不介意与好友分享这个“秘密”，比如春晚首席化妆师徐晶。从她在1980年代第一次上春晚之后，徐晶就一直用手中的化妆笔，精确掌控她的妆容——起初，徐晶的名气比她大，撒切尔夫人、老布什访华时，都是徐晶化的妆。但她成名之初标志性的浓眉、大眼、大嘴，徐晶看得满意，她家里的两个男人，总免不了一边看着春晚，一边说，嘴画得太大。

　　这两个男人，是她的父亲，还有丈夫。

　　每到此时，她都接话反驳：“你们懂什么呀，不懂。”时间一长，倒是开始认真考虑家里两个男人的非专业意见。她不敢对徐晶说，因为在她眼里，徐晶是大腕。一直到1990年代，她才代为表达了这个家庭意见。徐晶嗔怪她怎么不早说，“行，为了让你们家那俩男人心里舒服，给你画小一点儿。”

　　她尊敬自己的化妆师，舞台下看不清的他人心计，也让两个女人不得不交流更多的悄悄话——她会偷偷告诉徐晶，今年的春晚想穿什么样的衣服，好让徐晶按这身行头准备合适的装扮。必须悄悄说。之前彩排，穿好演出礼服走完一遍场，隔天再彩排，就被其他演员“山寨”了去。她不好公开表示不满，又不想让这个亏吃得太结实，索性彩排时穿一套春晚那天绝不穿的备用服装。

　　后来她成了比徐晶大得多的腕儿。但有人轻慢徐晶，她的“虎妞”劲儿上来了。一场在广州举办的个人音乐会前，她哭平了脸，将音乐会的广告撕得粉碎。伤心的触发点是，广告没有打上化妆师徐晶的名字。徐晶觉得不重要，她不这么认为。要重新印，不然没法开演。

　　她爱美，并与那些呵护她完美舞台形象的朋友，保持着亲密的个人交情，无论职位。徐晶说，当年央视有位资深灯光师，每次录她的节目时，总能收到她送来的礼物。这位灯光师也为她设计出了独特的灯光布置，一次在四合院拍摄，她出场时，头发一直逆光，就像仙女一样漂亮。

　　家乡艺考

　　当没有唱歌给更多人听的时候，她是不漂亮的——小时候，因为长期的营养不良，她身形瘦小，头发发黄。

　　1977年的9月是美丽的分割线。她曾经耗了接近半天的时间，靠在山东济宁师专的一棵大树下，从早上8点多钟，到11点40分左右。那天身上穿的是花格棉袄，套一件褂子。她自己也觉得土。被艺考老师的轻慢，让人更感到难过。

　　几天前，她收到了来自山东“五七”艺术学校（后更名为山东艺术学院）的信件，通知当时还未满15岁，正在读高中的她参加艺考。

　　这是一次曲折的尝试。

　　在老家山东郓城，县城梆子剧团的存在，既见证了她父母的相遇与婚姻，也给予了她5岁就能登台的天赋与机会，使她很早就体验了“大篷车”式的演出生活。如果1970年代的世界继续“当前形势一片大好，不是小好”下去，县里的剧团，很有可能为她提供余生的一切。

　　身为剧团党支部书记的父亲，被视作“当权派”被批斗多年，母亲也一度被赶下舞台。家中还有海外关系，一个舅舅在台湾，这加重了她家遭遇不公待遇的程度。最现实的问题是，三个孩子要养活，而她是老大。这一年，县城剧团已经给了她一份工作，可以做个说琴书，或者唱坠子的演员。

　　正在郓城驻点的山东省文艺演出团老师杨松山，比她的家人更确信，她的天赋完全可以弥补家庭出身上的不足。杨松山对这个时常跑来客串演出的小姑娘印象深刻，并认为她只应该唱歌——当时，她主要是跳舞，比如边跳边唱《洗衣歌》。她对自己能不能唱歌有些犹豫，杨松山试图打消她的疑虑，想招她到山东省歌舞团，省文化局领导的答复是：年龄太小，不如先推荐去考艺校。

　　她接到通知时已经迟了。弟弟生着病，父母走不开，父亲塞给她在郓城一中的音乐老师10块钱，请他带着孩子去赶考。又花4块钱买了两条烟，递给县物资局的一个拉煤车司机，好让孩子和老师在去济宁考点的路上，都能有个座。83公里的路，她在发动机铁壳上坐了好几个小时。

　　住的是济宁的郓城汽车转运站，一个老鼠满地蹿的地方。令人满意的是，开水管够。出门前母亲说，只要每天都能喝上开水，凭她的嗓子，肯定能考上。她很听话，每天喝三壶开水。考试这天早上，她7点起床，吃了一张头天买好的大饼，用开水泡着吃。然后走了2公里的路去考点。然后被艺考老师一再挡在门外，让其他考生先考，一直等到11点40分左右。

　　艺考老师开始出来吆喝，还有没有没考的学生？她从大树旁走进了教室。大家都已准备收摊，许多人闲坐聊天。有人问，你唱什么歌？她说《太阳最红，毛主席最亲》。艺考老师告诉谈钢琴的人，给她起个调。又问，起什么调？

　　她没见过钢琴。在郓城，只有手风琴和脚踏风琴。她也不认识简谱。她不知道起什么调。

　　艺考老师示意随便起个调。面向钢琴的方向，她唱了起来。

　　就像童话里的故事一样，当她唱够几句之后，一个老师说，你停下来，站过来给我们唱。人们停止了聊天。一首歌唱完，她又被要求唱了一首《南泥湾》，跳了一段舞，还朗诵了一段毛泽东诗词《水调歌头》。“加演”结束之后，她得到了一句肯定：明天来复试吧。接着，她成为整个考点录取的四五个人之一。

　　因为家庭出身，拿到录取通知书的过程注定让人紧张，但杨松山的判断还是对了。1978年，她有了一个新身份——山东“五七”艺术学校中专部学生。两年后，杨松山带着她到北京，出现在全国民族民间唱法会演的现场。对于18岁的她来说，这次北京之旅的最大收获，是一位前辈来要人。

　　“让小彭到我们团来吧。”郭兰英对杨松山说。

　　郭兰英所领导的中国歌剧舞剧院，当时几乎是所有歌唱演员心中的麦加，现在也是。杨松山虽然是发现她的伯乐，但也依然要面临许多竞争对手，济南军区前卫歌舞团很早就与她接触，毕业前夕，她被前卫歌舞团借调随团出国赴北欧访问，回国之后，很快就办理了入伍手续。

　　她记得非常清楚，给她发下来的军装，是四个兜的。只有干部成分才能穿这个。“政治上的解脱，沉重的包袱就卸掉了。”后来，她的弟弟也参了军。1985年，他们都出现在了对越自卫反击战的前线。她是被部队首长点名去的。

　　老山慰问

　　抵达老山之前，她在开往前线的吉普车后座没完没了的睡。司机提醒她别睡了，万一翻车会有危险。盘山路走了两天一夜，路上好几次突然就急刹车，整个车转向。爬上老山主峰一处指挥所的时候，正是中秋节的中午。真正的战场不可能举办大规模的集中劳军演出，她给战士们分发从北京带来的烟、糖，对着报话机唱歌，曲目是《十五的月亮》，士兵们躲在猫耳洞里，围着听筒听。她对着摆着几块点心的烈士墓哭泣。大多数死去的士兵，都与她弟弟的年龄相仿。

　　当时是济南军区轮战，到处都是山东兵。小老乡们请她在各自的胳膊、后背、军帽上留下名字，她都一一满足。前线十天，摄影机寸步不离，央视电视屏幕上，一年后播出了她在前线慰问的军事专题片。

　　她上前线就是新闻。因为她已迅速成为全中国最炙手可热的超级明星。

　　老干部给她写信，“我与妻子都是参加革命几十年的干部，我们以及孩子们，还有我的不少同志和朋友都极爱听你的歌，爱看你的演唱……你的表情、表演也是很纯朴的……我写这些不是为了吹捧你……”

　　文学青年将她写进诗歌里——“使红裙子披肩发上的/曲线变得流畅了，使懊热的目光变得精神/而凉爽了，使彭丽媛的歌声自电器商店里/飘出/变得格外动情”。

　　上千万中国人在1982年的春晚文艺晚会（春晚的前身）上，看到了一位青年歌手向著名青年歌手的努力；又在1984年的春晚节目中，见证了这位著名青年歌手如何蜕变为“著名青年歌唱家”。

　　她再次当回学生。简单来说，就是在广州的演出旅程中，与中央音乐学院院长李凌相遇，李凌邀请她到学校进修3年。而在学校里，金铁林对她进行的系统训练，使得她得以正式考入中央音乐学院，开始一段7年（5年本科，提前一年毕业；3年硕士研究生）的求学经历。

　　更高级别的部队文工团——总政文工团，将她从山东调到了北京。

　　索引

　　《中国音乐》1983年03期，胡尘《盼你成长》

　　《音乐世界》1985年5月，彭丽媛《成名与苦恼——彭丽媛一席谈》

　　《人民日报》1985年1月25日，应红《中央台在春节期间将向台湾同胞播放“新春同乐会”节目》

　　《人民日报》1985年4月29日，李尚志、邹爱国《中央顾问委员会举办庆祝“五一”音乐晚会》

　　《人民日报》1985年6月8日，周国安《追求者的声音——记青年演员彭丽媛》

　　《人民日报》1990年6月13日，顾土《在希望的田野上》

　　《人民日报》1986年7月24日，《电视台今起播映军事专题片》

　　《人民日报》1985年10月2日，聂念新、蒋永武、段建勋《节日在边关》

　　《音乐世界》1990年10月，彭丽媛《读九年图个啥——彭丽媛谈民歌》

　　《精品购物指南》2001年9月5日，王园《赵忠祥倪萍彭丽媛等中关村成富人大腕扎堆》

　　《浙江广播电视年鉴》，浙江广播电视年鉴编辑委员会，中国广播电视出版社2002年出版

　　《福建日报》2003年7月7日，刘益清《太姥山文化旅游节开幕式文艺演出侧记》

　　《解放军报》军旅之星网络版2006年6月12日，陈大鹏《彭丽媛纪事》

　　《第一财经日报》2007年4月5日，邵芳卿《习近平在福建：一步一步17年》

　　《王蒙自传第2部：大块文章》，王蒙，中华书局2007年4月1日出版

　　人民网2009年11月11日，陈原《中国歌剧<木兰诗篇>在日本首演成功》

　　《半岛都市报》2010年6月5日，关瑛《央视首席化妆师徐晶来青揭董卿刘嘉玲幕后事》

　　《济南日报》2013年3月15日，综合《习近平曾请村民家中吃饭彭丽媛盛汤》

　　CCTV《精彩十分》，播出时间不详，《彭丽媛的音乐天空》

　　CCTV《艺术人生》，播出时间不详，《彭丽媛》

　　CCTV《东方时空》，2008年5月6日，《胡锦涛出访日本》专题

　　CCTV《文化访谈录》，播出时间不详，《彭丽媛和她的士兵兄弟》