大会堂警卫处长：中南海保镖都是电影吹的

　　一

　　3月5日早晨8点40分。凭着“记者”车证，车直接开到了天安门广场东侧。报社司机开着车慢慢排队安检。我穿过广场西侧路，从天安门广场步行到人民大会堂。

　　在天安门广场西侧与大会堂东门对应的出口处，已聚集了大批摄影记者，他们正对着一群人猛按快门，这些人就是往年报纸、网络上最常见的两会服务员。只见七八个穿着红大衣、戴着帽子的服务员，背对着人民大会堂排成一排，满脸笑容地摆着各种姿势。在她们身旁，一男一女两个交警也被镜头围绕，他们各自站在单人警务巡逻车上，满脸也是笑。

　　我对一个相熟的摄影记者感慨：“原来那些英姿飒爽的照片是这么拍出来的！”“你以为呢，组织不让他们来，他们哪敢？”他呵呵一笑，“一会儿记者还让他们跳呢！”

　　大会堂前有两道警戒线。第一道就设在台阶前，台阶最下端站着四个身着西装的警卫。这道警戒线分为三个区域，右侧是外交人员通道，外国驻华使节由此进入会堂；左侧是工作人员通道，大概有四五米宽，这个通道最拥挤，排队队伍已经有二三十米长，大批记者正安检入场；中间最广阔的部分，大概三四十米宽处则是代表委员通道。

　　在台阶中间小平台处，还有第二道阻隔——同样也是四个警卫。一个代表正要穿过，警卫拦住他。代表会意，迅速接过秘书手上的包，转身走上台阶，秘书则转到工作人员通道进入。

　　二

　　当我进入人民大会堂时，国歌声已经响起，随后国务院总理李克强开始做政府工作报告。

　　大会堂一层还是熙攘的人群，主体是记者，还有大批警卫、服务员和领导们的秘书。大厅四周的饮水桌上摆着三种饮料：水、花茶、绿茶。服务员不停地往每种杯子里加水，维持一二十只杯子满水。旁边立着一个饮水机。

　　我的证件只能上三楼。步入三楼会场的一刹那，眼前映入央视新闻里最常见的画面：国家领导人依照座次端坐主席台前，正在做政府工作报告的李克强则站在最前面。一楼已完全坐满，二楼三楼的坐席第一排完全空置，第二排则有保安端坐每排两端值守。相比较一楼的井然有序，二楼三楼有不少人来回走动，三楼走道上不少人在留影、拍照。

　　9点23分，三楼工作人员前来驱逐拍照的人们，但基本没用，拍照者依旧络绎不绝。这时，李克强总理正讲到去年的外交事务。透过望远镜，我看到坐在主席台上的国务院副总理汪洋和他身旁的重庆市委书记孙政才低头耳语了几句，两人都面带笑容。

　　9点45分，当李克强提到改革正进入攻坚期和深水区时，主席团两侧出现了倒水的服务员。共有六排，每排两个。他们都是先从中间倒起，一个一个往两边展开。

　　我走出礼堂，正碰上一位港媒记者和负责警卫的处长聊天。

　　处长：“你们赚钱不少吧？”

　　记者：“1万，不算多。”

　　处长：“那你在香港够不够花啊？”

　　记者：“我在北京。”

　　处长：“那还差不多。”

　　记者：“你们很厉害啊，中南海保镖，肩负重任。”

　　处长：“这都是影视作品吹的，瞎扯！”

　　港媒记者还想继续攀谈，一个领导模样的人走过来，处长腾的一下子站起身来，放下手中的杯子，继续巡逻去了。

　　三

　　10点整，二楼上海厅里，政协委员们正在通过电视观看实况转播。大厅里只有一台电视机，品牌标记处被“公安部第一研究所”的字样遮盖住了。委员们坐姿很放松，多数看着手里的报告，也有一些人在小声聊天。

　　两个最知名的上海籍委员——姚明和刘翔坐在角落。姚明跷着二郎腿，身形比刘翔魁梧不少。有人试探着走上前去，希望采访或者合影。离他们还有四五米距离时，姚明摇摇手，态度坚决地让对方离开。

　　一些记者在上海厅游荡，试图找到可以采访的委员。他们抓到了坐在门口的全国政协委员、中央农村工作领导小组副组长陈锡文。“农业跟工业不同，不能8小时上班”。陈锡文边说边解释。记者越来越多，把走道都占据。一旁女委员有些不耐烦，对记者们说：“你们上外面采访多好啊！”陈锡文尴尬地笑笑，不说话了。

　　大会堂二楼中央大厅里，全是出来休息的代表、委员。一些委员开始合影留念，有两个委员问保安，能否帮他们拍一张合照？对方礼貌地说：“不好意思，我们不能照相。”

　　记者们没有这些代表委员清闲。当挂着红牌的代表、委员出现在视野中时，一些记者迅速凑上去，紧盯名牌，以确定这人姓甚名谁。

　　此时，不断有人和一位中将打招呼，他看起来颇受敬重，一个记者见状赶忙跑上去。

　　记者：“您是哪个军种的？”

　　中将：“陆军。”

　　记者：“哪个部队？”

　　中将：“北京军区”。

　　接下来是一段令人尴尬的沉默。记者没想出要问些什么，将军也笑了。

　　四

　　10点50分，大会即将结束。一楼大厅里一个少校军官开始打电话：“把车开到南门往东。如果首长上大巴就不用你管了。”

　　10点55分，大会结束。记者们立刻行动起来，一个委员向记者告辞：“给你秘书的电话就相当于给你领导的电话了。不过，以后有事找我也行啊！”

　　成批代表开始出场。记者们的窘境依然如故，不光分不清谁是谁，更难以在一两秒时间内拦住人并展开采访。有记者忙乱中成功拦下一名女性，上去正要开口，对方摇头：“我是记者。”

　　十多位中将、上将代表走出来后，小米公司的老板雷军出现了。他表情悠闲地步出大厅、走下台阶后，立刻陷入了记者们的包围圈。11点20分，我离开大会堂时，他还在记者圈中慷慨激昂地发言。

　　重量级官员一出会场就会被记者逮住，比如山东省省长郭树清。他步履艰难地移向门外，情急之下竟然忘了取大衣，快出门时才想起来。等到取过大衣边穿边往外走时，记者更多更密了。他甚至没法把胳膊伸进衣袖里。最后他把大衣高高举过头顶，艰难走出了大会堂。

　　走出大会堂，一个山西代表被本省电视台记者拦下，记者笑着说，自己人，放心说。两个相熟的女主持人相遇。一个问：“你采访到几个？”另一个答：“三四个吧！” 问的人很得意：“哈哈，我采访到了张茅（国家工商总局局长）！”

　　沿广场西侧路走到长安街上，左转，向天安门西地铁站走去。经过大会堂北门时，一辆一辆大巴车正拉着代表呼啸而去。远处一辆车似乎跟得不够紧，执勤警察朝着那边大喊：“快走！”