六四过了四分之一个世纪,不少死难者的家属已届耄耋之年,部分更带着遗憾和不忿离开人世。「天安门母亲」有见近年离世的难属愈来愈多,半年前开始一次穿州过省的探访之旅,5名母亲探访了21个家庭,写成《探访纪实》,是25年来首次。「天安门母亲」发起人丁子霖形容「这是一次旷世罕见的沉重旅行,是心与心之间的直接碰撞与交流」,这些珍贵的文字和录像资料,将在本月26日正式开幕的六四纪念馆展出。
负责今次探访的天安门母亲成员尤维洁接受本报访问时解释,过去与难属的联系,由不同成员负责,较多联系的大约有100个家庭,多数居于北京,过去一直未有紧密联系其他省市的难属,「他们有些人,曾经个别到北京探望我们,但整体跟他们谈当年,和这些年来的想法,是没有做过,大家都觉得应该做」。
5母亲探访21难属家庭写成纪实
去年10月起,5名50多至60多岁的妈妈,分为3小组,尤维洁与吴丽虹南下广东、广西及四川;尤再联同郭丽英到访中部的河南、湖北、江西;尹敏及张彦秋则北上到辽宁和内蒙探访。她们走访过大城市,亦深入过山区,一共探访了21个家庭,事后写成《探访纪实》,当中包括17篇访问。
尤维洁形容,很多难属生活很艰难和苦闷,看到她们来访,彼此手握着手,侃侃谈起当年,每个难属都哭成泪人,「外地的难属是很分散,他们觉得没有人关心,没有人跟他们互动,所以我们谈起当年情况,每家都流着眼泪跟我们细说」。六四时丈夫杨明湖被打死,多年后尤维洁心情已平复,但这次旅程再次触动她内心伤痛,「我本来眼泪已流干,也看破了很多事情,但跟这些难属一起,大家再谈当年的事情,我自己也很触动,也与他们感同身受」。她承认这也可能重新揭开他们的伤口,「我知其实是将他们的伤口打开,我自己都觉得是非常不人道,但是为了历史的见证,我们必须要这么做。每次离开时,我们都叫他们好好保重,好好的活下去,一定能最后看到解决的一天」。
为见证历史 必须重新揭开伤口
尤维洁她们看到当年学生的父母,很多已行动不便和患病,也有家庭连墓碑也无钱建。「到访农村贫困家庭,给我感受很深,她们抚养孩子很不容易,死了孩子,对他们来说是难以修复的创伤。」
另一探访成员张彦秋形容,与外地难属见面,犹如久别的亲人,「我们一同想起逝去的亲人,泪流在一起。回到北京已多日,我们的心情一直无法平静」。伤痛令她们追究六四责任的心更坚定﹕「新一届政府不能对25年前的大屠杀所造成的人间悲剧熟视无睹。历史不容掩盖,往事并不如烟,公道自在人心。」
这些珍贵的纪实文字、照片和录像已交给支联会,准备在本月26日正式开幕的六四纪念馆展出。《明报》会由今天起,陆续刊登部分文章的节录和照片。