天津大爆炸背后：是一个荒诞中国

　　刚刚过去的这个周末，对中国而言无疑是悲恸的。相当于破坏力相当于24吨TNT炸药当量、能量接近于53个战斧式巡航导弹的天津港大爆炸，将整个中国非正常的一面暴露于广场中央。

　　有人在哀叹第一时间冲锋救援的消防员生命的逝去，虽然这些牺牲本可以避免；有人在鞭笞天津官员的不作为，即便灾难面前任谁也很难面面俱到；有人不满于看韩剧的天津媒体和一问三不知的发布会，就算事后有应急补救；有人不遗余力挖掘着瑞海公司的家底，鉴于这可能直接关系到这场灾难的最终定性；有人在呼喊着口号要求政府回购破损的房屋，因为一场洗劫过后曾经温馨的家园早已被贴上死亡的标签……

　　如果这是一场天灾，那么我们每个人都将无处可逃。但如果这是一场人祸，那么面对惨痛的代价又该如何释怀？习近平三天之内两度批示，李克强在爆炸发生后的第四天赶赴现场指挥救援，最高检及时介入调查渎职犯罪，中纪委机关报发文“生命代价不能白付”，公安部长郭声琨誓言“无论涉及什么人都一查到底”，《人民日报》斩钉截铁辟谣保留和隐瞒论调之“没有根据、没有必要”，新华社痛批“一些地方责任追究失之于宽”……既然如此言之凿凿，步子不妨迈得更大一点。

　　首先是神秘的瑞海公司。公开资料显示，这家民营企业是天津口岸危险品货物集装箱业务的大型中转、集散中心，是天津海事局指定危险货物监装场站和天津交委港口危险货物作业许可单位。但在工商注册信息中，这家公司的业务范围却只是普通货物的仓储。为何瑞海公司可以通过层层关卡，是管理上存在空子可钻还是这家涉事企业来头不小？

　　据《财经》此前披露，瑞海公司的股东之一董社轩乃已故的天津港公安局原局长董培军之子，去世前还曾遭人举报。紧随其后，澎湃新闻的起底报道再次证实，瑞海国际这家民企的野蛮生长背后，还隐现着其他红顶背景的靠山。想必这也是其敢于“虎口夺食”且屡战屡胜的最大筹码。所幸，《天津日报》18日送来最新消息——瑞海公司董事长俞学伟、副董事长董社轩等10人在13日上午已被控制。与此同时，天津市滨海新区两名厅级官员被立案侦查。

　　国家安全生产监督管理总局局长、党组书杨栋梁也因涉嫌严重违纪违法被调查。不过后者值此敏感节点被查是否与此次爆炸相关，尚不确定。

　　查办责任人必不可少，但却并非问责的全部。瑞海公司暴露出的问题，比如管理上的混乱，对于危险化学品重大危险源的土地利用规划上存在的立法空白等等，如若不从根本上解决，每座城市都可能在遭遇不定时炸弹的袭击，每个人都可能成为下一次灾难的受害者。

　　其次是火上浇油的发布会。作为传递最新消息的发布会，虽然一场接一场未曾间断过，但一问三不知的“劣质”让其荒诞性暴露无遗。不仅发言人的表情、着装、语气极不专业，而且发布会现场也极为混乱。最应该站在镜头前回答问题的部门和官员，都没有出现，勉强站上去的，好像是新手上路，根本无从把握和收拾局面。

　　按照人民网舆情频道监测到的实时情况，每次新闻发布会几乎都导致4个以上次生舆情，正向回应遭遇次生舆情覆盖，网络传播中不断生成新的质疑和吐槽，政府公信力受损。概而言之，次生舆情的生成诱因主要包含四个方面：直播莫名中断，全媒体时代“掩耳盗铃”；会议统筹混乱，回应提问多成搪塞推诿；不清楚、不知道、不掌握成回应关键词；人文关怀欠缺，权责“清晰”显现处置冷漠。荒唐至此的发布会，如何给死难者家属一个交代，给天津市民一个交代，给全国人民一个交代，给历史一个交代？

　　爆炸事故发生6天后召开的第七场发布会上，天津副市长何树山终于现身。在被问及为何迟迟不露面时，何树山给出的回答虽在情理之中，但却因未能抓住时效性而沦为托词。“危险物带有剧毒性质，必须及时处理，由我全权负责，因此连夜制定方案。对于此次爆炸事故，作为分管安全的副市长，感到深深的自责。”而在次日召开的第八场发布会上，首次有天津市委常委出席，天津港主要负责人仍缺席。

　　其三是消防体系的脆弱。当出警时并不知火灾原因、第一批进入现场救援者乃编外人员的消息传来，人们在扼腕叹息年轻生命消逝的同时，也难以掩饰对中国消防体系脆弱性和荒诞性的愤怒。为何理应非常专业化的消防队伍，却充斥着数量之巨的编外人员？为何尚未搞清楚起火原因，消防员就直接以水灭火适得其反？

　　众所周知，在内地正规消防员（即公安消防部队）是现役军人，一般服役期为两年，到期即退役，因此消防员的专业培训期很短，只有几天到几十天，平时和一般兵种一样进行一些体能锻炼，总体消防经验的积累十分匮乏，而这是在救火现场最重要的技能和保命法则。除此之外，近年来由于内地消防员面临人力资源缺口，各地方政府也会招收合同制消防员，目前招聘的消防员数量已经与公安消防部队人数持平。但同样存在培训期短，人员年轻的问题，而且各方面的薪酬待遇也较低。

　　注重专业培训、注重学历知识、长期从事消防工作、薪酬待遇佳，这四个要素代表了大多数国家对消防专业的重视，而这都恰恰是今天中国在消防方面的严重不足，太多走形式的消防培训和消防知识科普，太多陈旧或劣质的消防器材充斥在人群密集地，诸多火灾和消逝的生命已经为过去的玩忽交了太多的学费，政府应该明白，认真检讨和改革中国消防制度正当其时。

　　最后是表现失当的天津媒体，荒诞程度无出其右。世界在看天津，天津在看韩剧。虽然是调侃，却也是用事实说话。经本刊记者梳理，爆炸发生当晚之次日，天津电视台全线坍塌。天津卫视正在播出《逃出生天》，次日早间7时的早间新闻栏目也没有这起特大事故的报道。更不可思议的是，在随后长达四小时的时间里，该卫视播出了一部动画片和一部名为《糟糠之妻俱乐部》的韩国电视剧。天津早新闻播报事故新闻一分钟，市长黄兴国画面占40秒，其他新闻均无涉及；天津二套，每日笑吧；天津三套，电视剧狄仁杰；天津四套，炒菜节目；天津五套，外国搞笑录像；天津六套，法制中国；天津公共频道，港片夺命金；天津国际，求职节目……

　　天津市人民政府新闻办公室官方微博“天津发布”发布的第一条消息，定格在凌晨3时52分。这个时间点，距离爆炸事故发生已经过去四个小时有余。反倒是《天津日报》、《今晚报》勉强给天津媒体挽回了部分尊严。13日出版的《天津日报》头版，除了一条纪念二战的稿件之外，包括头条在内的位置刊登了9条和爆炸事故相关的图文报道；《今晚报》不仅保证了官微的频密消息更新，次日的纸质版头版除了一篇抗日短文外其余也均围绕爆炸展开。

　　为何破坏力如此巨大的天津港爆炸，仍然无法叫醒天津媒体？你永远无法叫醒装睡的人，除非他愿意自己醒来。作为天津本地媒体人，《雅致》杂志主编王亚君在爆炸发生后如是感叹——天津从来是一个被管制得很好的城市，老老实实，安安稳稳，家长甚至都不爱说“别人家的孩子怎样”，以“别出乱子”为第一大纲。这样共识统一的“顺安”心态，在管理者和被管理者双方，是鸡生蛋和蛋生鸡的关系，说不清先由谁造成的。但是现状如此，无力感会波及任何一个与之相关的人。

　　犹记得蓟县大火后，评论员曹林对于天津媒体一段鞭辟入里的点评。“这座城市严重信息封闭，平常外界看不到这座城市有什么新闻发生，正面负面都是如此。这种管制造成天津媒体的封闭和媒体人的封闭，难出知名媒体，难出拿得出手的名记，当地媒体和媒体人与外界也少有联系。天津媒体不监督异地，异地媒体也监督不了天津。”

　　做任何事，不鼓励、没反应都是最可怕的抹杀。天津这座城市的性格，决定了当地官员的守成和安顺。他们并不乐见媒体的刀光剑影，不鼓励天津媒体争风头，于是加速了丢井盖、积水、撞车、小偷小摸等社会新闻成为主流。庙堂之高不鼓励，喉舌何以有反应？于是，一些原本有理想的媒体人纷纷选择逃离，要么入京，要么南下。令娱乐明星闻风丧胆的“风行工作室”，灵魂人物卓伟就是新报出去的，当年因“事故”离职，离开天津。

　　谁来拯救全面沦陷的天津媒体？有人想当然将责任推给了“体制”，因为如果制度足够好，天津“伴君如伴虎”的心思也不至于如此沉重，媒体也就不会失了棱角；也有人不由分说将天津表现失当的媒体推入无底深渊，毕竟非欲加之罪何患无辞？不过，人们集体无意识地忽略了一个细节——勒令CNN停止直播报道的，不是安保人员，不是媒体人，而是天津群众。

　　如此来看，透过这场大爆炸，该反思的远不止天津媒体。更大范围来看，如果中共将媒体界定为纯粹的宣传机器，那么旧体制便是最不坏的选择；如果媒体既服务大局，同时也面对市场，那么现有的体制问题就很大。这一次，天津媒体以极其惨烈的方式敲响了媒体体制改革的警钟，执政者以及所有媒体人断然不能闭目塞听，错失反思的良机。

　　当代中国社会，从上往下、从外往里看，景色迷人，莺歌燕舞，如日中天，“风景这边独好”；从下往上、从里至外看，破坏欲堕落百出，危机与混乱并存，“山雨欲来风满楼”。这一次的天津港大爆炸，揭开了无数个令人瞠目结舌的荒诞元素，荒诞之载体，有瑞海公司，有发布会，有消防制度，也有天津媒体。不过，所有的荒诞归结在一起，则无外乎一再以血淋淋代价被嘲弄的国家治理体系和治理能力。如何真正走向现代化，如何最大限度避免荒诞重演，关系着习近平能否为中共百年献上一份丰厚大礼，能否给自己的三十年交出一份满意的答卷。