探访网络炫富第一人郭美美 出狱后的日子

2019 年 7 月 13 日凌晨，28 岁的郭美美刑满释放。这个凭借花样炫富走红的女孩，在早期的网络时代掀起巨浪，付出的代价也显而易见。

从 18 岁到 28 岁，郭美美的 10 年青春，一半身在浮华的欢乐场，一半身在不知今夕何夕的狱中，两种处境遇到的都是形形色色的人，唯独不同在于，前者过于热闹，后者过于冷清。她的生存法则，对社会的认知，都建立在两个极端环境的基础上。

近一年过去，至少从表面上看，收效甚微。郭美美失去的五年是一个人在青春里最有活力，思想趋于成熟的五年，弥补追回并不容易。

当然，郭美美不会让自己陷入这种无力的处境里太久她早已学会自我开释。狱中五年，她有足够的时间自我复盘。这种形成闭环的自洽被她延续到出狱之后。

对于过去的郭美美，坊间早有定论。关于未来，郭美美尚不知道该如何定义自我，她说，如果公众理智一点，可以站在旁观者的角度看看她，一年，两年，三年，容她慢慢再去走走人生这条路，再来定义她是什么样的人。

开店：上线四天便撤下整改

出狱大半年，郭美美仍旧常梦到在里面的生活，梦到踩缝纫机，又梦到在文艺队跳舞，思绪错乱，醒来惊得一身汗，直到发现她躺在自己家里，内心便涌起一阵惊喜，庆幸自己已经出来了。

这样的睡眠已经比之前好多了。刚出狱时，郭美美两天两夜没合眼，她向我描述那种极致的兴奋， 不敢相信这是真实的。 人有些恍惚，出门不敢开车，过马路时家人会牵着她，眼耳鼻舌接触到的满是新鲜事，令她头昏脑涨，像发了高烧。

第一次令她感到陌生的事物是手机。郭美美回家第一件事是拿起妈妈的手机，看看现在流行什么。微博的界面变得复杂，她感到繁琐；很多人在刷抖音，她觉着挺逗， 刷到的视频都差不多，音乐也差不多，做的动作也差不多，他们在干什么？

郭美美自视接受新事物的能力一直很快。在监狱里踩缝纫机，别人需要教很多次，她只要教一次便学会了。短短两个月，郭美美便消化了这些新的社交方式，也能拍小视频，听着同样的音乐，做着同样的动作。

家人不放心她一个人，让郭美美 待在他们眼皮底下 ，但最终郭美美还是回到北京。

早在出狱前，郭美美已经计划好，出去之后把淘宝服装店重新开起来。年前，她在广州的服装厂跑了三天，最后定下一批衣服。

为此，她专门租了一套房，作为淘宝店铺的工作室。工作室的地上靠墙码放着一地不同样式的春衣，皮料衣裤，吊带打底，衣服是根据她自己 带点小性感 的品味挑选的。粉粉嫩嫩的颜色已经很少出现在郭美美的衣橱了， 你不可能永远停留在过去的阶段。 她解释道。

她自己做服装模特，在家里的客厅辟出一块地方，布置了一个简易北欧风场景，专门用来拍照，一人多高的大穿衣镜靠墙斜立，站在它面前的人立刻高大修长起来郭美美喜欢自拍，这个习惯从未变过只是现在，自拍成了她工作的一部分。

有时候，店铺需要拍外景。三月的三里屯行人稀稀落落，奔驰餐厅里的客人极少，郭美美踩着至少 10 厘米的黑色高跟短靴，对着店里顶天立地的大镜子自拍，那里的景致明亮时尚，很合她的心意。

回眸，撩起长发，转圈，款款向镜头走去，郭美美扭动身形，重复着这些动作，半个小时过去，终于拍成功一条小视频。柜台后面的几个服务员聚在一处，看着眼前的郭美美，嘴角都含着一点笑。

她无心顾及周围人对她的反应。转了一天，箱子里的样衣还有一大半没有拍完，助理把箱子摊在地上，将没拍完的服装全部掏出来，堆满两个沙发。为了节省时间，郭美美躲在餐厅的一角换装。我在旁边看着，实在替她担心走光，用衣服将她背后围了围。我不敢看她，即便都是同性女性的身体对一个陌生人而言，依然是件私密的事。但郭美美的戒备心显然不在此处，她小声向我说 谢谢 。

店铺原计划于 2 月初上线，突发的新冠肺炎让她的店铺上线时间一延再延，直到 3 月下旬才勉强上线。店铺的优势在哪里？郭美美一脸茫然。她的名气能否转化成淘宝的人气， 也是未知数 。

事实证明，店铺的运转不太乐观。开张四天，店铺显示只售出了一件灰色针织衫。这与她在 2011 年第一次开淘宝店的情况相去甚远。她忆起那段短暂的开店经历，店铺随便打理一下，一个月的流水就有十几二十万。

26 日凌晨，郭美美给我发来消息，她的店铺已经撤下，正在整改，店里上传的商品全部清空。那晚，她收拾完躺下已经半夜 2 点多。

又过去一个月，淘宝店仍未恢复上线。春天很快就过去了。新衣服堆在那里，不知如何处置。

郭美美的压力有些大。她粗略计算了一下，淘宝店已经投入近 30 万，几乎 倾其所有 ，如果开不下去，她是不是该 卖房归田 。

最近，有人在她的粉丝群里抱怨生意难做。郭美美说， 坚持住，会熬过去的。

直播： 我什么都没有露

郭美美的复出并不顺利。

她在几个直播平台开的直播，人气一路下滑，最少的一次，直播间只有两三百人，时间一长也不知道聊什么，场面有些尴尬。连播几个小时，分到手只有十几块钱。一家有上市计划的短视频平台多次关闭了她的直播账号， 损失十几万粉丝 。

朋友听闻后提醒她， 有没有露不该露的？

郭美美瞪大了眼， 没有，我什么都没有露。

在一些人看来， 郭美美 三个字本身便意味着 麻烦 。郭美美也意识到这一点。 被人认出来 让她感觉不自在。有一次在奶茶店，本来跟店里的狗狗玩得正开心，店主突然问她， 你是不是郭美美？ 郭美美一听，拿了奶茶便匆忙离开。

她无法形容别人看她的眼光，总之令她 不舒服 。

她说， 不让别人知道我是谁更好，我更自在，更自由。

郭美美想过改名，换一个身份，换一个形象，但名字最终没改成，剪的短发又接长，经不住网友的议论，整过的鼻梁也改了回去。

既然摆脱不了，那就接受现实，我已经很善于接受现实了，你接受之后，你只能尽自己的努力改变它，而不是一味的逃避或狡辩。

经过五年的信息空白，作为第一代网红的郭美美出狱之后发现，朋友圈里的很多人好像都变成了网红，少至十几万粉丝，多至上百万。

你还会恢复到五年前的名气吗？ 我问她。

不会。

为什么这么肯定？

时代不一样了，现在这么多年轻漂亮的网红。我也不想再回到那个时候，那种被人虎视眈眈的感觉，我想安稳一点过完这辈子。

但你在微博也说过，即使我五年不玩社交软件，但只要我想，随时能上头条这句话听上去底气很足。

郭美美有一丝不耐烦， 我并不是一直要以一种很谦卑的方式生活在大众面前。如果你非要问我哪来的底气，我只能说是媒体和大众给的，是我出来到现在，他们不停地发我的（新闻），他们也没有问过我，到底想不想这样曝光。

在事情的另一面，郭美美对曝光又抱有与这个时代同样的渴望。去年 12 月份，她拍了一段 2 分多钟的视频，再次向社会道歉，后来她说， 毕竟还要重新回到大众视野，还想要做电商。

狱中： 拼了命在熬

2015 年，郭美美因开设赌场罪被判五年有期徒刑，随后被送往老家湖南服刑。临行前，她有过对狱中生活的担心类似电影里那样浑浊的生存环境。去了才发现，之前的担忧全无必要， 那是一个很有系统化管理机制的地方，不会允许那样的情况发生， 她觉得，甚至会交到真心的朋友。

郭美美得意于自己的适应能力，不论做电子产品，还是踩机子缝衣服，她自感从未拖过集体后腿。有一次，机针穿透了她的指甲盖，她把针拔出来，手在淌血，眼圈都红了，一旁的朋友凶她， 不准哭，把眼泪给我憋回去。 她就憋回去了。

我以前很怕痛，现在忍痛的能力超级强， 郭美美作出一副夸张的表情。

逢年过节，监舍的每个人都拌点小菜，大家坐下来，喝着可乐，聊着聊着，人就哭了， 大家都在熬，拼了命地在熬。

狱中带出的一沓零散的读书笔记，成段成段地记录她彼时的感触：这个世界并不存在真正的坏人，正如我们做的每一件事，所怀初衷必然美好，可是在途中却走了岔路，我们的期望便跌了一下，希望或自尊也跌伤了，我们在挣扎中发出的尖叫声，倘若处理或表达不当，就会被理解成挑衅，进而演化成 战争 。

早在看守所的时候，郭美美也会自我复盘， 幼稚，无知，爱现 ，也常常用 年轻 和 爱玩 描述过去， 可能起点就不对，我刚接触社会就是从酒吧里开始的，酒吧还是比较乱的。

出狱时，郭美美能带走的东西极为有限，一沓读书笔记，一本保健按摩师资格证，两首原创的说唱歌曲。她没能带走文艺队的演出合照，那些照片被挂在走廊里，记录了她在服刑期间少有的一些愉快的片段。

她还记得跟队员一起跳群舞，有时还组乐队， 我是打中国鼓的，站在最中间的。 出狱前一个月，她结束了最后一次演出。

在郭美美看来，与外面的舞台相比，那实在是个很简陋的舞台， 但你演的心情不一样，夏天练到一身汗，就往地板上一躺，演出在地板上，吃饭在地板上，所有的眼泪也留在地板上。 上午练功，下午还要继续踩缝纫机，那是她从未感受过的，大家不为了钱，不为了利益，只为完成一件事。

休息的时候，她抱着瓜子饮料，和几个小姐妹坐在一起看《偶像练习生》，讨论哪个男生更帅。做工的车间经常播放一些当下流行的说唱歌曲，空闲的时候，她创作了两首说唱，歌里是自己的经历。 你习惯那种节奏的生活，也没有时间老去怀念以前，在里面根本不会想起外面的世界。

以至于忆起旧事，她总有种恍如隔世的感觉，像电影片段，可是，那段生活明明离她远去才短短数月，但总觉那是上辈子的事。

五年到底能否改变一个人，哪怕是暂时的，我得不出结论。但至少郭美美很愿意让大家相信，五年的时间多多少少改变了她，即便只是从生活习惯上家里的物品要归类安放，一地的鞋要摆放齐整，鞋头必须朝同一个方向如同她在狱中的生活一样，牙杯把朝右，牙刷朝右，拖鞋摆放不能过线。

慈善： 我没资格谈论红会

每月的初一十五，家人都会提醒郭美美吃素。自从入狱之后，她开始相信因果轮回，现在仍对此深信不疑， 有因必有果，我对我的事也这么看，可能以前自己太嚣张，现在就该自己承担后果。

如今郭美美不仅信佛，还定期做慈善，给孤儿院的孩子买棉衣，给敬老院的老人送口粮，她在积福报。告别孤儿院时，小女孩问她， 姐姐还会来吗？什么时候来？ 被需要的感觉让郭美美心里一暖。

每当结束一场慈善活动，她会将活动内容公布在微博上，留言评论不乏质疑和嘲讽。 我做（慈善）的时候发出来，他们就说你在作秀，你敢摸着良心说，你不是在作秀吗？

郭美美一时不知道该说什么好。她讲起狱中的一段旧事。

入狱后，生活环境与外面对比，她形容落差之大 一个天一个地 。她所在的监舍均是女性，大家年纪不同，背景各异。她的下铺住了一个阿姨，安静斯文，言语不多，但对郭美美极好。冬天气温到了零下，她们用冷水洗棉衣，吸水的棉衣又冷又沉，她一个人拧不动，那个阿姨便帮她一把，两个人一块儿拧， 那个环境下，有那样一个阿姨给你温暖，像妈妈一样照顾你。

相熟之后郭美美得知，阿姨有个女儿，跟自己年纪相仿，不过已经有两年没见过面，她知道她想女儿。 她女儿学习成绩好，考了大学，因为家里条件的原因，我让我妈妈帮她交了第一个学期的费用。

出狱前她嘱托阿姨，会尽己所能帮助她女儿。后来，郭美美给她去信，但并没有得到回信，从此失了联系。

从那时起，郭美美便萌生了要帮助服刑人员子女的念头。这是她做慈善的初衷。出狱之后她才发现，自己根本没有能力做这样的定向扶持。

郭美美做慈善是有历史包袱的。即便有媒体人再次表明， 郭美美和红会真的没有关系 ，但人们对郭美美和慈善的成见依然根深蒂固。在他们看来，郭美美原本应该站在慈善的对立面。如今惯性思维使然，便下意识地批驳。

武汉抗疫期间，红会早期抗疫不力，再次陷入舆论风暴。郭美美看到一段韩红流泪下跪的视频，便发了一条微博，力挺韩红，结果登上了微博热搜，她的解释很简单， 我会被她的眼泪打动，跟普通老百姓一样，支持自己认为对的事情，仅此而已 。

但是，在当时的舆情下，很难避免一些揣测。我们再次谈起红会时，郭美美并不像微博上表现得那样情绪化。她不愿再让自己的名字和红会产生任何勾连。谈到红会在疫情早期的表现，她直截了当地告诉我， 我没有资格谈论这些，这种事情也用不着我去评论，大众自有大众的评论。

她很快终止了这个话题。 郭美美事件 过去将近十年，阅历教会她在谈论这些话题时如何规避风险。她把所有的 因 都归结于自己年轻时候的 作 ， 我才是最开始做错的那个人 

消费： 现在没能力消费奢侈品

访问当天，郭美美穿着自己店铺的一件针织雪纺衫，化了精致的淡妆，比第一次见面清爽得多。她开着她的玛莎拉蒂出门接我们进小区。那辆白色的豪车，跟它的主人出名的时间一样长，但由于定期保养，车子依然很新，车内还挂了一只粉色的毛绒挂件。

跟五年前相比，郭美美的容貌变化不小。很多人以为郭美美又整容了，郭美美多次解释：在监狱服刑时，她得了甲亢，不得不长期服药，甲亢也导致她的五官发生变化，眼球凸出，面部浮肿。

回到北京后，她开始大批处理之前闲置的衣物配饰。即便如此，家里的客厅仍然摆放着数十双样式不一的鞋子。靠近窗台的立柜上，陈列着几只名牌包。这些包曾频繁出现在郭美美的微博上，但现在，她紧盯着摄像师手中的镜头，坚决不允许它们入镜。如今，这些包包和配饰都被拿来搭配店铺样衣拍照使用，最近一次外拍，她挑了一只迪奥的白色小号戴妃包。

现在还会消费奢侈品吗？ 我好奇。

买过一个 2000 的包算不算？ 郭美美说，买包的理由是觉得它 耐磨 ，她现在的消费更注重品质。

奢侈品不是品质的保证吗？

我现在不会追求奢侈品，也没能力去消费，就那么一点存款了，消费啥？ 郭美美说，她现在只是一个 服完刑回到社会上的老百姓 ，当下要做的是努力赚钱。

可是，至少在网络上，她依然与 炫富 牢牢绑在一起。去年一次泰国游，她挑了一家网红酒店，300 元一晚，着实不贵，结果上网一看， 郭美美又住豪华酒店 。

每次看到网上关于她出狱后房价增值的文章时，她都想笑， 我有两套房在北京，但卖不出去，卖不出去有什么用？啃墙皮啊？你得拿到那个钱才算升值了。

在某种程度上，出狱后的郭美美被认为 消费降级 了。但，她会失落吗？不，当然不会，至少现在不会了，在她看来， 现在出来已经很好了，第一是比里面好很多，第二我也比大部分正在奋斗的人好很多，所以我很知足。

感情： 在北京遇到真爱的几率比较小

尚未恢复自由的时候，郭美美看过一本背包客在拉萨的故事。她想去书中描写的情侣树下，把自己和另一半的名字挂在上面。前男友曾给狱中的郭美美写过一封信，她收到后将信枕在枕头下面，兴奋到很晚才睡下。她从狱中带回的读书笔记里，摘录的内容也多与感情有关。

郭美美坦言，她想结婚了。如果没有失去的五年，她想她应该早就结婚生子了。与网友互动时，她半开玩笑地谈到择偶标准：高，帅，爱我，钱可以一起挣。

如果再有人送你一辆跑车，还会收吗？ 我又好奇了。

郭美美列出了一连串前提： 看他这个人是谁吧？为什么要送给我？送我的理由是什么？

什么样的理由就可以收？

如果是家人或者是男朋友，我觉得都可以收，如果是一个不相干的人，或者是一个有对我有非分之想，但我又不喜欢的人，那肯定不会收。

去年回到北京，她谈过一场短暂的恋爱。对方与她年纪相仿，做音乐的。在一起半个多月，她才告诉男朋友自己的真实姓名，男朋友还特意上网搜索关于她的新闻， 他其实不太了解 。

谈到这段感情，郭美美尚有一丝甜意，俩人原本是奔着结婚去的，如果今年能好起来，他们会考虑结婚。但后来，两人常常因一些小事争吵， 我这人脾气一上来可能说话不好听 ，最终因为 性格不合 ，三个月就分手了。

她又想起 20 岁出头时荒谬幼稚的时光，发现自己从未拥有过一段朴实又温馨的感情，即便有，她也没有珍惜过，刚结束的五年，更是空白， 失去的很多东西，你会很想找回来 。

但郭美美看到的是，当下人与人的感情越来越浅薄。出狱后，她发现之前结婚生子的， 居然离婚了，有的还离两次婚。 谈到这些，她语露惊讶，这个朋友玩得不开心，马上可以找下一个朋友玩， 为什么不好好找一个人结婚呢？

可是，偌大的北京，遇到真爱的几率也小， 大家都在为自己的未来拼搏努力，谁会停下脚步来跟你去创造未来？ 她萌生退意。

事实上，郭美美早先已经把自己的房子挂网出售，只是一直没能售出，她离京的计划一拖再拖。她笃定， 我应该会回去，只要房子卖了，我绝对会回去。

窗外是丛林一般的楼宇，五年后再回到北京，通州的家附近已是繁华一片，但她对这个城市好像没有太多留恋。

十八岁来北京时，郭美美没什么理想，也没什么欲望，跟着同学在酒吧里混社会，后来便被推着走，卷进一个又一个漩涡，她把这一切归于命运。回想起初来北京那几年，郭美美既不怀念，也不埋怨，只淡淡地说， 那几年，还抵不过我在监狱的时间。