北京 与毛泽东面对面六十秒

　　法国世界报驻北京记者勒梅特（Frédéric Lemaître）终于有了一次“瞻仰”毛泽东遗容的难得经历。　

　　作者写道，人们知道有一场“盛大的集会”，中共总书记习近平要发表讲话，但是在哪里？什么时候，仍然秘而不宣。应该是在北京，7月1日，中共认定的建党日子吧，我们还知道将会有众多演出、展览、电影。还有入党五十年以上的“光荣完成党的任务”的老党员将会得到一枚“七一勋章”。在9190万中共党员中，这样的人大约710万。众所周知的还有建党节不会有三军检阅典礼。

　　作者接下来讲自己进纪念堂的经历，进到一个从1949年领导中国一直到1976年9月9日逝世的本人还想火化的毛的陵寝，并不是自然而然，尤其对一个外国记者而言。

　　自2020年9月1日起，所有参观者预先都要在网上登记，定好参观时间，纪念堂只有上午开放。一趟地铁直通到天安门广场距离纪念堂只有十几米的地方，交通没问题，但是在这座四十四万平方米连椅子的影子都看不见的广场上，并不容易。

　　记者和助手一出地铁，就遇到一名警察，挡住他们问；“您是做什么的？”第一次检查，然后沿着远离陵寝的地下通道，去到东头的广场上，那边有个检票点，现在所有的参观者都必须从那头进去。

　　他们刚从地下通道露出头，两名警察就围了上来，一边一个，护卫的角度很完美。再一次检查身份证。其中一名警察说知道他们登记了，但外国记者必须要有特许。但那位警察“好说话”：“原则上，我应该把你们带到专门负责记者的办公室。今天，本人没别的工作，我就陪你们去纪念堂，但条件是你们保证不要在天安门广场工作”，不能拍照，不能采访。他的衣服上固定着一个摄像头，我们的所有谈话都被录了下来。

　　警察把我们带到走到队伍的最前头，后面已经有30几个等着打票的中国人在排队，再次检查，搜身，X光扫描背包，间隙，爱说话的那位警察又开口了，他在北京开夏季奥运会之前在英国获得了英语硕士文凭，还去过法国，还能讲点法语，问记者：“你看姆巴佩在巴塞罗那踢球了吗，连进三个，超棒”。

　　等三十分钟之久的记者不耐烦地点点头，但这位法国队粉丝照旧兴致勃勃，问记者“谁是法国队的教练”，记者犹豫了一下：“德尚，不是吗？”警察乐呵呵地说：“不，德尚已经退休了，您真是对足球不感兴趣。”

　　记者和助手终于在警察“护卫“下进入纪念堂，再一次检查身份证，量体温，工作人员警告：“里面不能说话，不能停下，不能拍照”。

　　参观毛遗体前，所有访问者都来到一座“伟大舵手坐在沙发上”的大理石雕前，也就是在这里，最后一批外国领袖与毛合照，卡斯特罗是1995年来的，他的兄弟劳尔也来过，最后的是委内瑞拉总统马杜罗，2018年。

　　习近平自从担任国家主席后来参观过两次，一次是2013年12月26日，毛诞辰120年，一次是2019年9月30日，中共建政70周年前夕。

　　纪念堂很少访客，但警察催促他们快走，最后进入“圣中之圣”，几位军人和穿着黑色长衣的男子守着，毛身上盖着中共党旗，躺在水晶棺里，头朝北，朝向紫禁城挂着他本人画像的地方。毛的脸部呈橘色，表情惊人地安详。跟他临死前他的医生描述的他临死前的状态天壤之别。当然了，不可能走到跟前看，放慢脚步都不行。整个参观过程不到一分钟。