赵婷能拍穷白的美国 好莱坞电影只能咏叹中国

亚裔美籍导演赵婷因执导《游牧人生》获得奥斯卡最佳导演奖，她的年纪（年轻）和族裔（黄种），于电影之外，对多元的美国社会更别具意义。她的原乡中国本来也视她为中国的骄傲，却因为2013年一则报导，指赵婷曾说自己年少时成长的中国“是一个遍地谎言的地方”，而被批评是辱华。结果原定23日在中国上映的《游牧人生》被撤档，多数中国媒体对她获颁奥斯卡奖，不是轻描淡写就是刻意忽略。 

当赵婷先一步在威尼斯影展赢得金狮奖时，影评、诗人廖伟棠曾为文写到：赵婷夺得金狮奖已经让人高呼意外，更意外的是，她拍摄的不是华裔导演拿手的海外华人生活纠结，而是“穷白人”、“车居族”、“新游牧族”的人生，苍茫率性又处处碰壁的另一种美国梦。 

美国电影题材丰富，为人称道也不全因为拍摄手法创新先进，好莱坞在向外输出美国优越的同时，其实有更多电影是为反求诸己，甚而著眼剖析这个国家的霸道、占有和掠夺。赵婷的《游牧人生》诉说的是美国这块广袤无垠大地虚无飘渺的一隅，它也确实综合在美国的强大之中，成为美国社会无法屏除的实际人性面。 

美国电影中的“美国元素”，当然不只有警匪枪战里死不了的英雄或华丽的科幻场景，属于美国社会的各种矛盾，历来也能分别在不同类型的电影里，被赋予相同份量的呈现。赵婷之所以“厉害”，相信有一部分原因，是她这来自中国的年轻女性，却能细腻地洞悉美国某种内在，和当年李安被讚誉为能以别具风格的视角，拍出西方故事的东方人一样，都有跨越原生文化限制，去诠释另一种截然不同文化现象的高超本领。 

2021年赵婷获奖的今天，不由得让人想起2009年好莱坞科幻灾难片《2012》，它或是所谓“好莱坞电影中国元素（大国崛起面）”的滥觞。影片导演罗兰‧艾默瑞奇当时曾说，《2012》灵感除了来自马雅末日预言，片中诸多关于中国的铺排，比方说在四川打造“现代诺亚方舟”、有纪律的解放军、代表信仰层次的西藏喇嘛、中国标的珠穆朗玛峰等等，都是源于他在四川地震时，为中国军方救灾感动而来。 

电影《2012》之后予人印象最深刻的两句话，一是中国人民解放军在西藏对著民众广播：“党和政府一定会帮助大家重建家园。”另一句是美国政府官员逃到四川，看到已造好、逃难用的大型航舰遂有感而发：“当初选在这（中国）建造它是对的，只有中国有这样的劳工和效率。” 

这些一语带过的细节，对当时的中国当然是讚许和恭维，也就是说中国在西方国家眼里，早不是过去一穷二白的落后地区，而是可以为世界救亡图存的国家。电影试片时，因为剧情不断凸出中国政府和中国人民的伟大，几度引来现场观众满堂喝采，片商自知掌握了在中国的生存之道，对票房燃起无比信心。果然，《2012》一上映，不仅在中国连四周登票房冠军，最终还有近7千万美金票房入帐。 

电影推出是在2008北京申奥隔年，也就是中国认为自己已然脱胎换骨的一刻，之后很明显地，许多好莱坞电影对中国元素的应用，也愈加广泛和直接，就算硬是安插中国演员在剧中跑龙套也无所谓，对照近年频频透过投资电影“说好中国故事”，当年《2012》的手法其实仅算浅嚐即止。 

不过，回溯《2012》在中国捲起的热潮，当时中国另有冷静的声音，认为此种刻意吹捧中国政府（人民）的剧情设计，恐怕会让才在蜕变初期的中国走上自我膨胀，而且只愿意听讚美、顺耳的声音，尤其，这些来自美国好莱坞电影的溢美情节，很多时候还会把中国原本积累的社会问题顺手又向下掩埋一层。 

《2012》十年过去，中裔美籍导演赵婷在美国大放异彩，拍的却是美国的虚弱。另方面，好莱坞影片已不再只把中国元素看做电影里可为点缀的一种“元素”，而是将“中国”直接置于片中全球化理所当然的重要部分，但“中国元素”难道就只有解放军、航天、军武和大国崛起的浮华面向吗？而今，好莱坞导演们有多大的胆识(能力)去碰触当下中国社会的晦涩？取材极权专制下的整肃？抑或，拍出疆人、藏人对华人、华脑的抵抗，又或者就连丁点美式幽默都深怕冒犯其红线。来自中国的赵婷能如此深刻细腻拍出穷白的美国，好莱坞电影製作，多数却仍只醉心于中国元素的表象，在表象上打转，正为迎合中国市场所需，另忌惮之所在，应该就是动辄辱华后举国体制的惩戒了。 

当《2012》讲述世界各地饱受灾难，中国解放军不只建造了诺亚方舟，还负起重建文明重担的同时，中国不乏有网民自我警醒，说：“中国或许可以拯救世界，但前提是谁来拯救中国？”直到今天，这个问题尚须不断追问下去。 

※作者为《上报》主笔