中国长征五乙火箭是所谓的“一级半火箭”，设计之初就未考虑火箭落点。（汤森路透）
“长征火箭传失控 恐坠落住宅区...” 相信未来几天大家都会看到这个新闻，我也已经看到 一些有偏差的描述，不禁藉这个机会来科普科普。
先了解下面的基本背景：
背景一：4月29日中国发射搭载太空站核心舱的 “长征五乙”火箭，这火箭是个十几层楼的庞然大物，将在未来几天重返大气层坠毁。
背景二： 绝大部分发射人造卫星的火箭有两节，第一节最大，在飞至大气层边缘时脱落， 这时候第二节火箭点火接手， 把卫星加速到第一宇宙速度后脱落。
背景三：脱落的第一节火箭的落点离发射场不会太远，例如从美国佛罗里达发射的火箭就掉在附近的大西洋里。 第二节火箭因为已几乎达到第一宇宙速度，会环绕地球很多圈以后才会坠落。近年的第二节火箭多可以“减速”，以控制火箭坠落的时间地点。
背景四：第二节火箭小，可以完全在坠落过程中烧尽。
现在来说长征五乙。它不是上面说的两截式火箭，而是所谓的“一级半火箭”： 没有第二节火箭，只有第一节火箭外加四个助推火箭。助推火箭们发射不久后就落海，然后全靠第一节火箭把酬载直接推到第一宇宙速度，然后脱落。
现在问题来了，别人家的第二节火箭脱落，可以在大气层销毁；你的第一节火箭这麽大，烧不完，会有很大一部分砸到地球。
虽说地表多被海洋覆盖，砸到陆地的机率小，砸到住宅区的机率更微乎其微，但去年此时长征五乙真的差点就砸到非洲小镇。
有人说那是火箭失控，听起来好像发射失败似的。其实发射是成功的，火箭也没有失控，应该是说“无控”火箭，根本不想控制火箭，玩全球俄式轮盘赌，打到谁家谁倒楣。
我相信中国航天认为不值得为不太可能发生的危险而增加成本，增加火箭重量。但上完厕所自己擦屁股乃天经地义，大国实在应该负起责任，为自己为别人，控制火箭落点不是难事。
预计火箭将于5月9日（±1日）重返地球，大概要在进入大气层几个小时前才能比较准确地预估坠落地点，现在言之过早。
0
