高耀洁：我啥也做不了，一天天在等待死亡

林世钰：她的背一天天驼了。

她躺在床上，像一堆刚从旧棉被里抽出来的棉花散落在地上，单薄，无力。

她挣扎着坐起来。和上次相见时相比，她瘦了许多，背也驼了许多。

“我现在啥也做不了，就是一天天在等死。”94岁的她叹气，张开手掌让我看。“你看，掌心都发黑了，说明血液流通不畅，心脏不行了。”

我把她需要的西药“诺氟沙星”放在桌上，她视若珍宝地摩挲。“前段日子一直在尿血，这几天没事了。这药不好找，我下次尿血的时候再吃。”

“没力量了，书稿看不了了，你今天弄走吧。”她两手分别扶着马桶和桌子的扶手，把氧气管捋到一边，吃力地往电脑桌前移动。

见我把文稿发到自己的邮箱，她如释重负地往椅后一靠。“这是我最后一本书了，我现在最大的心愿就是活着的时候能看到它出版。”

她告诉我，自从我给她那本大字《圣经》后，她每天都在看，但是看不懂，“比古文还难。”她说起另外一个以前关系良好的基督徒，蹙眉叹气。“她居然和一个有妇之夫搞在一起，两人还同居，最后男人的老婆找上门来大闹。太丢脸了，我以后不想理她了！”

她总是这样，在道德方面（特别是婚姻）极有洁癖，眼里揉不进一粒沙子。如果她知道谁搞婚外恋或离婚，“门都不想让他们进”。曾经有个和她关系很好的教授，离过两次婚，但从不敢告诉她，怕她不理他。一次，他和我说起离婚的事，百般嘱咐：千万不要告诉奶奶，否则她会不理我的。

她和我聊起32年前的旧事，我以前没有听说过，感觉很新鲜。

当时她在工作之余，还去河南中医院授课，带的两个班是“新疆班”。“他们当时闹着要上街，我不让。因为他们很多人都是独生子女，他们的爸妈流着泪给我打电话，让我一定要看住他们。”

于是，她给他们出题做，说分数要计入期末成绩，他们没办法，只好乖乖地留在教室里做题，同时一边骂她“老顽固”。“我听到他们骂我，但是假装没听见。家长把孩子托付给我了，我要保证他们的安全，这比什么都重要。”

最后，两个班80多个孩子，一个都不少，而且毫毛未损，家长们感激不尽。

二十多年后，一个已经当了新疆某地卫生局局长的学生上门看望她，她亲切地管四十多岁的他叫“小刘新”，把旁边陪同局长的下属惊得面面相觑。在她眼中，她带过的孩子，不管多大的官，都只是当初那个可爱的小毛孩。

她告诉我，当时刘新特别淘气，喜欢打架，裤脚上总是插着一把尖刀。“我问他为啥要带刀，他说用来削苹果。”一天，她向刘新要来了尖刀，说自己也要削苹果。刘新给了她，从此她再也不还了。

说到这里，她为自己当年的聪明之举得意地笑，满脸褶子如波浪般漾开。

不管是当妇产科医生，还是后来从事预防艾滋病事业，她救过的人不计其数。直至今日，仍有当年治愈的病人往美国给她捎钱和物品。施比受更有福，在她身上已得到完全的彰显。

突然她想起了什么，从身上的马甲兜里摸出银行卡，说：“我的钱花完了，你去银行帮我取500美元吧。”她说政府给她补贴了1500美元“救济款”，想知道现在银行里还有多少钱。

我去附近的大通银行取钱回来。她看了一下小票上的余额，叹了一口气：“剩下的不够付房租了。”我看了一下小票，余额2347美元，而她每个月的房租是2700美元。

纽约大，居不易。即便上城这样的普通公寓，一个月房租都在两千美元以上。她在纽约的这些年，若无朋友相助，真不知她如何度日。

之前她告诉我，她很久没有见到妞妞（我闺女）了，很想念她，让我带她过去。“妞妞给我写了一篇那么好的文章，我要谢谢妞妞。”

我告诉她，妞妞这个月上夏校，只能8月去看她了，她有点失望。

我理解她的心情。她是妇产科大夫，经她的手来到世间的孩子不计其数，她爱每个孩子。本来完全可以四代同堂的她，却选了一条荆棘密布的路径，从此“千里东风一梦遥”，只能看着屏幕上的曾孙女照片一解情思，令人心酸不已。

中午又在她家里蹭饭。依旧是饺子，里面放了小蘑菇和红萝卜，我的碗里多了两节玉米。她看了我碗里的玉米，说，“我咬不动”。

虽然食物简陋，但她吃得很认真，显示了对食物的充分尊重和对每分钱的珍惜。我看着她，鼻子发酸——她本来配得、也有能力过更好的生活。

1996年退休后，她和老伴经济宽裕，衣食无忧，日子简单快乐。她有时还被各大学邀请去讲课，有一些额外收入。

“一天我从外面讲课回家，老伴埋怨我不管事，家里买的葱都黄了，我把讲课给的报酬放在桌上，问他，一千块钱能买多少葱？”说起往事，她咯咯直乐。

她的腿上和胳膊上有很多红点，她说是床上的臭虫咬的。“我花了几百块钱买药打臭虫，还是不行。”她懊恼地指着桌子底下四瓶打虫药，让我拿起一瓶，帮她打一下她够不着的地方。我朝床底下、床尾衣服堆积处喷，她满意地看着。

疫情以来，由于她是过敏性体质，不敢打疫苗，出于安全考虑，大部分时候不接待访客，平素和护工困守狭窄的一居室。一年多来，她没有晒过太阳。

卧室窗台上的绿植一年四季一个模样，看不出季节的变化。但中国的二十四节气和传统节日，一直在她心里流淌。每次到了重要的节气和中国传统节日，她就给我写信，说；“今天是春分”，“中秋到了”，“春节到了”……她告诉我，她很怀念中国的传统节日以及民国时期的社会风气。“那时社会治安很好，孩子上学都不用担心会被人骗走，不像现在。”

我们聊了两个小时，几乎是她在说，我在听。偶尔我在纸上写下问题，她回答。在过去的6年，我们见面时基本是这样的相处模式。我们把对方看成自己的亲人，生活中应然的一部分，一段日子没见，就会互相想念。

前段日子，她来信说自己的食品券没用完，让护工买了两瓶“高级咖啡”，给“帅哥”（我先生）喝。我告诉他，帅哥今年恐怕来不了美国了，你千万不要给他买东西，自己买点好吃的。她说，自己的胃在“文革”中被打坏了，动了手术，切了大部分，很多东西都吃不了，比如鱼虾。“我在美国没有亲人，你们一家是我最亲的人，我愿意给你们买东西。”

已近下午两点，护工收拾好碗筷，拖好地，就等我离开了。我告诉她，你该休息了，我下次再来看你。她说，我看见你就有说不完的话，忘了你家里还有妞妞，赶紧走吧。

她突然拔掉氧气管，我大惊：奶奶你要干什么？

“我去厨房给妞妞拿东西。”她扶着手推车的把手，一步步往客厅挪动。到了厨房，打开冰箱，取出里面的三袋虾、两袋海鱼和三袋巧克力，往我手里塞。“带给妞妞吧，我不知道活到哪一天，谁知道下次还能不能见上面。”

我告诉她今天是坐公交和地铁来的，拿不了这么多东西，下次开车过来时再取走。她不管不顾，一个劲往我怀里塞。“不要下次了，谁知道下次我还在不在人世。”

护工在一旁笑着说：“你就拿走吧，她不听劝的。”我只好找了个大袋子，拎着这一堆东西行走在热气腾腾的曼哈顿街道上，然后去坐地铁和公交。

她看我把东西装好了，开心地笑了。“你现在可以走了，我在这里看你走。”

我拥抱了她，触到了她松弛无力的胳膊，闻到了一个94岁老人身上特有的、让人安心的岁月的味道。

奶奶，你要好好的，因为我们都爱你。

【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。