01
04年雅典奥运会,女子75公斤级举重比赛现场。
韩国选手张美兰和中国选手唐功红之间的竞争出现白热化。
中国选手唐功红抓举127.5公斤失败,落后韩国选手整整7.5公斤。
此时的她退无可退,只能在挺举的时候挑战惊人的172.5公斤,但幸运的她终于成功了。
而此时的韩国选手更狠,她以不可思议的力量挑战172.5公斤,而且也成功了。
这是一个足以夺冠的成绩,按照以往的惯例和唐功红目前的成绩,唐功红不可能超过她。
所以,韩国团队欣喜地提前开始庆祝夺冠了。
然而接下来,奇迹的一幕发生了。
唐功红向组委会要了他们根本不建议的182.5公斤重量,因为这个重量会伤害身体,但唐功红还是选择义无反顾挑战。
在全世界人民的目光下,她先是把杠铃扛在肩上,然后停顿了整整十秒。
十秒之后她以力拔山河的气势举了上去!
举重史上一个伟大的奇迹诞生了!!!
这是非常精彩的一个反转,唐功红用自己的行动狠狠打了一次韩国代表队的脸,获得了冠军。
这是一个为国争光的故事,也是一个可以永远载入奥运史上的经典。
很多人以为故事就这样结束了,好像只是一个用勇气挑战世界纪录的故事,仅此而已。
可我重点要说的是后面的故事,她后续发生的一系列事情更值得我们关注。
那一年拿到奥运冠军从台上下来后,唐功红就被马上送到医院抢救。
为什么抢救?
因为那一次她挑战的力量太过强大,血压飙到了200多,导致她内脏破裂,七窍流血,命悬一线。
幸亏抢救及时,她才得以保住一条命,不然后果不堪设想。
虽然命保住了,但是她的身体却造成了不可逆的伤害,再也没有办法当运动员,而她身上的伤害会伴随她一辈子。
后来有记者采访她:为什么要去挑战?
她只回了一句话:要么夺金,要么倒在举重台上。
这是一个极其悲壮的故事,我们看到她为国争光,满身荣誉,可是我们不知道的是,这些荣誉的背后都是她用身体的代价换来的。
站在台上的那一刻,她不仅超越了极限,而且超越了生死。
不知道大家是否还记得当年的“桑兰事件”?
1998年7月,中国体操运动员桑兰,在一次重要的比赛中,本该脚着地的她却因为意外变成头着地,最后造成胸部以下的高位截瘫。
本来的她,风华正茂,阳光可爱:
可最后她的余生,只能在轮椅上度过:
她人生中的最高光时刻,就停止在那一次重大的比赛项目上。
我们所能看到的奥运会的A面就是金牌,就是荣誉,就是飒爽英姿,就是风光无限。
可是我们却看不到奥运会的B面:伤痛、危险,巨大的代价和巨大的牺牲。
这些奥运健儿们就像流星一样,付出了很多的努力,牺牲了很多的代价,为的就是最后划过天际的那一刹那。
你问他们值不值,他们不会告诉你值不值,只有愿不愿意。
02
为什么我今天一开始要写这些奥运健儿的故事?
因为现在一场针对运动员的网暴愈演愈烈,我实在看不下去了。
首先是射击运动员王璐瑶,她是一位非常优秀的射击运动员,14岁就进入杭州市体校射击队,个人冠军、团体冠军获得过很多。
可是,她在这一次东京奥运会的比赛中,因为发挥不好,名次止步于18名。
无缘决赛之后,她发了一个自拍说:抱歉,很遗憾,我承认自己怂了,三年之后再见。
然而就是因为这句话,网友一下子把她骂上热搜:
“名次只有18名,还有脸到这里发自拍?真丢中国人的脸!”
“不反思,不分析失败,就到网上发自拍,真把自己当网红搞?”
“国家花那么多钱把你送去奥运会,你一下子就怂了,就算是开玩笑,我也觉得不应该!”
因为骂声太过尖锐和刺耳,王璐瑶不得不把原微博删掉,然后另发微博道歉解释。
然后是杨倩。
在杨倩获得了中国第一枚金牌后,有人扒出她在去年竟然收藏耐克鞋子。
于是,大棒一下子挥舞过来,杨倩直接被骂成“跪族女孩”,遭遇史无前例的网暴。
“跪族女孩滚出中国!”
“为什么不支持国货,你是不是不爱国!”
“奥运冠军被网暴”,一下子就上了热搜。
然后就是女子4x100自由泳接力的比赛。
中国女子4x100自由泳接力由程玉洁、朱梦惠、艾衍含和吴卿风组成,中国队以3分34秒76的成绩12小时内第二次刷新亚洲记录,最终获得项目第七名。
然后一条评论却像一盆冷水一样从头浇下来:
“第七名有什么好报道的?浪费公共资源”
再接下来就是刘诗雯。
刘诗雯和许昕在乒乓球的混双比赛中不敌日本队,最后错失冠军。
面对镜头,刘诗雯一下子就哭了,她不断道歉,说自己对不起大家。
可是,那些键盘侠还是没有放过她。
一条“垃圾,连日本人都敢输,你俩别回中国”的骂声显得格外刺眼。
还有女排王梦洁被骂到关闭评论等等....
我始终以为这只是个例,只是一少部分垃圾人而已,可是事实告诉我,这并不是个例。
仅仅一天时间,微博就处理了32个大V和账号,网上还有很多不堪入目的留言和键盘侠到处喷粪。
我忍不住想,这个世界到底怎么了?
赢了就拼命造神,输了就拼命毁神,你把别人当什么?
他们根本不知道,他们一边谩骂一边诋毁奥运健儿们的时候,别人在承受什么,经历什么。
就拿这一次被他们骂的刘诗雯来说,在参加这届奥运会之前,她已经动了一个大手术。
她的手肘伤害很严重,常常痛到不能自已,严重的时候甚至连自如地打球都很困难。
她说每当自己练得爬不起来的时候,想起能够参加奥运会,就感觉再能练一会儿。
“即使大家觉得我没有机会的时候,我也没有放弃,我所有的愿望,都和乒乓球有关”。
尤其是她的那一句“只要让我赢球就行,我什么都可以不要,甚至连命都可以不要”,让人瞬间泪目。
运动员背负的东西,付出的巨大代价,是我们想象不到的,这些键盘侠怎么能够忍心骂他们?
我们那么注重金牌,很羡慕奥运冠军,可是奥运金牌背后的血泪代价,那些沉甸甸的东西,不是所有人都能够承担的。
奥运健儿很风光吗?
并没有,他们满身伤痕,满身伤痛,这些伤痛可能会伴随他们一生。
奥运健儿很有钱吗?
并没有,比如说这一次举重冠军谌利军,他家徒四壁,屋里唯一值钱的就是一台双开门的冰箱。
父亲糖尿病、肿瘤去世,奶奶生病需要手术,家里唯一的经济支撑就是靠他。
为什么体育运动员大多来自家境不好的家庭?
因为这是一个需要极强忍耐力,需要极度地吃苦耐劳,而且对身体也不好,有钱的家庭根本不想让孩子走这条路,而没钱的家庭靠这个搏一搏,或许能够彻底改变命运。
那些能够坚持下来、有着异于常人毅力的运动员,是因为他们已经把别的路彻底堵死,除了赢别无选择。
他们退无可退,他们站在悬崖之上,只能逼自己去不断奋进和努力。
为了增强力量,别人每天负重蹲200次,他们就蹲400次;
为了提高技术,别人扣一万次球,他们就扣五万个;
为了提升灵敏度,别人跑步10公里,他们就跑30公里。
一千次,一万次,十万次。
披星戴月,浑身伤痛,战痕累累。
荣誉的背后,都是苦难、泪水和无数个咬紧牙关的日日夜夜。
所以,别再骂他们了。
赢一次,他们比你们想象中还要欢欣鼓舞。
输一次,他们比你们想象中还要痛苦万分。
体育运动背后的悲壮和艰辛,是我们所看不见的。
他们面临着什么,经历了什么,他们熬过了什么痛苦,他们一次失误会有怎样的代价,我们看不到,不代表它们不存在。
03
不知道还有谁记得刘翔当年的悲剧。
2008年北京奥运会,当枪响的那一刻,这个曾经被称为“中国飞人”的男人,并没有像人们想象中遥遥领先,而是跑了几步之后,就在一瘸一拐中,撕下了身上的号牌,落寞地走回来。
可是那一天过后,他的名字被变成了“刘跑跑”、退赛懦夫”,一瞬间,他从中国田径史上最伟大的运动员变成了中国田径史的耻辱。
有人骂他——奥斯卡金像奖最佳男演员。
还有人专门制作了一款小游戏,专门用来谩骂和挖苦刘翔:
刘翔失败的原因是什么?
跟腱断裂。
跟腱断裂意味着连走路都很困难,可是刘翔在一瘸一拐中,含泪亲吻了一下栏杆,最后落寞地在骂声中退出赛场。
那些年,刘翔身上背负的骂声和攻击,就像潮水一样,给他的身心造成了巨大的伤害。
而他不敢回击,不敢说话,因为一旦回击他们就会变本加厉,于是他只能找到一个无人的角落,落寞地舔舐伤口,无比悲凉地淡出大众的视野。
然而,十年过去后,突然发生了变化。
网上忽然掀起一个话题“十年了,我们都欠刘翔一个道歉”,有大批网友纷纷向刘翔道歉。
原来,他们发现在男子110米跨栏这个项目中,中国从“夺冠”到赛场上从此再无一个中国人,只因一个人的离去——刘翔。
他们忽然发现:刘翔参加过48次世界级田径比赛,拿过36枚金牌,6枚银牌,3枚铜牌。
他是唯一一个在直线跑道上真正打败了黑人的运动员,创造了连白人都没有做到的记录。
这样的荣誉前无古人,后无来者,可有些人永远只记得他两次退赛。
这样的人曾经为中国赢得了多少荣誉,可有些人永远只记得他两次退赛。
这到底是时代的不幸还是个人的悲哀?
他们骂刘翔的时候,根本不知道刘翔身上的伤有多重,很多时候的出行只能靠轮椅。
他们骂刘翔的时候,根本不知道这个伟大运动员当时是怎样的心情。
现在,我依然记得当年刘翔身后背的号码是1356。
什么意思?
代表着13亿中国人,56个民族。
他的背上背着一整个国家,可也是这个国家的某些国民,对他造成了最深的伤害。
毁掉刘翔的,不是对手,不是残酷的赛场,而是喷子们的口水。
电影《芳华》中有一句很精辟的台词:当英雄最难的,必须一辈子在神坛上,不然就随时准备接受“凌迟”。
可是,英雄也有力所不及的时候,英雄也可能会失败,英雄也会有脆弱的一面,英雄也会表现得不如人意。
允许他们会失败,允许他们也会有瑕疵,这才是时代的进步,才是人性里面真正充满光辉的地方。
新华网曾经说过一句话:奥运的美丽不止金牌和冠军,银牌和铜牌也很美。
在这里,我还想加一句,不管有没有奖牌,只要尽力了付出了,无愧于自己,就可以了。
正如郎平昨天所说,虽然女排输掉了两场重要比赛,但朱婷已经尽力了。
我们真正应该学会的,不光是在他们身披霞光的时候给予掌声,更重要的是,在他们低谷的时候,在他们真相需要安慰的时候,给予最大的支持。
不用圣人的标准要求他人,贱人的标准要求自己,是民智的开启。
不再执着于苛责英雄,才是这个社会最大的进步。
愿世间再无刘翔的悲剧。
愿世间再无奥运冠军被网暴的悲剧。