我是卫辉人 刚刚回到被水泡了10天的家

昨晚，朋友圈都在分享苏炳添的好成绩。而我和同事 Ginger，此刻在新乡，准备启程回广州。

大家都在关注奥运会的同时，有一群人正在回家的路上。

卫辉的排水工作还在进行中，有一些地方的水已经排干，陆续开始有居民可以回家了。只是，这座一度谣传已经被放弃的小城，很难马上恢复如初。

现在，空气中不时有腐烂的鱼类，和发臭的垃圾混杂出来的味道；随处可见的沙袋，把县城分成了被淹没的禁区和初步可以回去的地方；已经离开的洪水，在许多车辆和建筑外墙上用泥沙留下了曾经的水线，像是这座不幸的小城身上一道一道的伤疤。

前晚我发了几张在现场拍的照片在朋友圈，有人问我：“原来河南还这么严重吗？”

是的，在全网声援和支持以后，剩下的这些相对安静的日子里，受灾群众依然需要面对许多后续问题。

接下来，我们将用一张张照片，向你呈现被浸泡了太久的卫辉。

回家

我问这位大哥去哪，

他说：“卫辉不是好点了嘛，我回家去。”

一位大爷左手抱着一只小狗，

一步一步镇定地在水中走着。

这些照片，是我和同事租了一辆共享汽车拍摄下来的。我们踩着汽油阀门，不敢让车停下来。很怕一停下来就会熄火。

好消息是，卫辉的大部分道路，都至少可以让我们慢慢开了。

在路上，我看见了一辆铲车，

载着许多人往前行进。

我想起前不久流传开来的那张铲车载人撤离的照片。

不同的是，这次的铲车是往里开的。

前面这个小车司机，

看见不知道能不能开过去的积水，

停下车来，抽了三口烟，

决定还是试试，但最后失败了。

沙袋把禁止通行的地区，

和可以通行的地区分隔开来。

我在路上认识了从小在卫辉长大的小张，她最近已经辗转了四个地方睡觉。

她家原本有两层，院子和一楼都是在 21 号被全淹没的。看见邻居家的冰箱飘出来时，她搬到了地势较高的亲戚家住：三层楼的楼房，整个家族三四十人，在里面住了三四天。

直到 26 号凌晨 3 点，负责那个片区的人在街上大喊“快走！快撤离！情况很危急！水要漫上来了！”她才决定撤离这座城。

而作为基层干部的老公，从 19 号开始就参与到卫辉的抗洪行动里了。

五月底刚结婚的夫妻俩，现在已经有十多天未见。

痕迹

在已经通车的马路旁边的辅道上，

一辆汽车倒插进仍未排干的水里。

洪水留下的水线痕迹，

把 KTV 外墙、大门

以及门外的车整齐地连成一体。

被遗弃在马路中央的汽车，

车窗上被划上“IVOE 1314”

有一些饭盒，

被遗弃在沿街的草丛里。

小张告诉我，自己所在的撤离船上，有不愿离家的老人在轮椅上哭泣。当时，乐观的女儿一边推她一边不忘打趣：“哭什么哭喽，我又不是把你推下河去。”

还有一边轻拍正在哭泣的小男孩的背，一边自己在偷偷掉眼泪的妈妈。

而在那样的情绪下，“卫辉内涝”终于出现在了微博热搜上。呼救多时的卫辉人，终于被听见。

她还记得，甚至在“孙颖莎VS伊藤美诚”这场乒乓球比赛的热门话题，都有许多卫辉人的身影。

也是看到那个热搜，我们立刻买票出发，来到这里记录下洪灾过后的痕迹。

一辆小小的玩具车，

全身都附着洪水带来的土泥。

一家贴着“五福临门”的店铺，

玻璃门已经碎裂，

门神看起来形单影只。

一处铁皮房，

整体坍塌在一个叫“吉祥居”的大门前。

有一些救援队，

也正在求助。

“之前说郑州受灾的居民，可以把自己家里收到的损失拍下来，之后政府会作出赔偿，然后这个赔偿卫辉是没有的嘛。不过现在，卫辉的受灾群众也可以获得这笔赔偿了。”

小张告诉我。

打扫

大爷是养羊的，洪水来时整个养殖场都被淹了，

这天他刚回来，养殖场还在淹着，他把泡了几天的羊拉到马路边上放，被泡到秃毛的羊群在汽车、尘土、大喇叭和马路牙子之间晒太阳。

一位老板娘，正在打扫自己的店铺。

一家苏泊尔专卖店的门口，店家把店内的商品全部搬出来晾晒。

三位女士，正在烈日下拖着一些杂物前行。

一位小哥在路上走，手里提着两瓶“84消毒水”。

老人在自己一片狼藉的家门前，低头沉思。

许多居民正在晾晒自己的衣服。

物资救援依然在持续。

许多这样的清洁车，正在卫辉沿路作业。

一条长长的马路上，铺满了被晾晒的玉米。但这些玉米似乎已经被泡坏了，表面起了毛，在烈日下发出恶臭。

卫辉人本无晾晒玉米的传统，他们在洪水来临前就已经存下了这些玉米，当时嫌价格太低不想卖掉，想等价格高一些再出手，没料到洪水突然就来了。

如今，他们只能尝试着把玉米晾干，看看有什么方法可以把它们处理出去。

两个拿着渔网，刚刚在没有褪去的洪水里尝试找鱼的小朋友。

水刚刚漫过卫河淹到大街上时，大家还觉得蛮有意思，纷纷拿着渔网去捞鱼，当时没有想到水往后会这么大。

后来，整个县城几乎都被淹没了，因为水太脏，鱼也都死了。

感谢

在卫辉和新乡，

随处可见对关心灾情的人士的感谢。

它们有时候以标语的形式出现，

有时候以实际行动表示。

最后

Ginger 告诉我，这是他人生中最惊险的一天。

我想，如果我们只是在灾难尾声去做记录，就已经足够惊险了，那么，身边这些来来往往的卫辉人和救援人士们，他们来去大洪水中，日后将会如何回忆这十多天的人生呢？

沿途看见的卫辉人脸上，没有多少是挂着笑脸的。

他们需要坚韧地、勇敢地、或是无奈地，穿过依然肮脏的积水，回到一片狼藉的家里，面对断水断电的生活，然后尽快让生活回归正轨。

这过程中的任何一环，都不是一件简单的事。

以前总觉得“重返家园”是一件开心、欢欣的事情，但当我真正身处这样一群重返家园的人们之中时，我才明白，有时候相比起重返时的快乐，也许让他们被迫离开家园的那些事情，依然会像乌云一样，在他们的生活里持续一段比我们想象的要更长的时间。

在发稿前，小张微信告诉我，她被泡了十多天的家，也终于排干水了。她回去看了看，我问她情况如何？她连续回复我两个“惨不忍睹”，然后说：“无从下手啊。”

这是小张发我的图，她说：“一楼全都报废了。”

七月底的天气很热，气象台发布了橙色高温预警。

太阳照常升起，卫辉人的洪水，仍需要时间缓缓排去。