一夜成名 全红婵老家决定"封村"

       北京时间8月5日下午3时，东京奥运会跳水项目女子单人十米台决赛正在进行，中国跳水运动员全红婵开始做准备。

　　全红婵7岁学跳水、11岁进广东队、13岁进国家队、14岁成为中国队最年轻的选手，像一匹蒙着眼罩的千里马，不知周遭地出现在世界顶级跳水赛事上。

　　第5跳将决定比赛的名次。全红婵起跳的瞬间，场馆的观众放缓了呼吸。德国一个电视台这样播报：“彷佛世间最容易的事一样，优秀的曲腿腾跃、漂亮的上升、卓越的入水……老实说，我真的不知道，这还有什么可以扣分的地方。”

　　7名裁判里，6名给出了10分，1名给了9.5分。满分。解说员激动地说：“在跳水界，这就是天花板。”

　　最终，大屏幕上显示全红婵决赛总得分466.02分。胜利的号角已吹响。

　　这个来自广东湛江的小女孩，被加上无比耀眼的金色冠冕。教练用力地将她举起，全场尖叫、欢呼。被举起时，她有些不知所措，后来她说，自己的胳膊被举得有些生疼。

　　成名如此之早，又如此之快，以至于全红婵夺得冠军的那一刻，世界还不知道如何待她：惊喜，或是狂热。

　　跳水界的老前辈们对全红婵给出一致好评。中国第一位奥运跳板跳水冠军、“跳水女皇”高敏，将全红婵形容为“老天给世界跳水界的礼物”。

　　起初，每天上千人围在全红婵远在雷州半岛的老家湛江市麻章区迈合村，拍照、直播。企业老板们要给全红婵送现金、房产、小卖部，全红婵的父亲分文不收。网友寄来的辣条，被放到迈合村村委会，村委会告诉快递员全部都原路退还。

　　“保护全红婵！”有媒体呼吁道。她只有14岁，未来的路还很长。人们应当小心翼翼地待好这颗钻石，不要用非理性的过誉将其捧杀。

　　高敏写到，在生长发育期和技术力量交替的过程中，对全红婵来说就像走钢丝一样，所以她目前除了要消化荣誉以外，还有很多坎需要去面对。

　　而喧嚣之外，有群人默默地站在远处。他们注视着全红婵，像在守护着一只正在放飞的风筝。正是他们一个接一个地交递线轴，这只风筝才能够飞得更高、更远。

　　后盾

　　8月9日傍晚，迈合村恢复了旧日的平静。干完农活的全红婵父亲，和村民坐在村委会的院子里，用外地人几乎听不懂的雷州话唠家常。

　　前几日，来全红婵家扎堆做直播的网红一茬接着一茬，导致外界通往迈合村的路被堵得水泄不通，给村民生活造成诸多不便。

　　还有的企业、网友，给全红婵寄来了辣条，全红婵家人拒收。寄件人说，那就放到村委会然后分给村民吧。村干部告诉快递员：不收，全部原路退回。

　　涌来的人太多，村民小组组长碰头商量决定：封村。迈合村三百多户，多数年轻人外出工作，但在家务农的年轻人，有时间的都积极做起了志愿者。

　　他们在各条通往村子的道路边设防疫点，禁止非本村村民随意进入。被批准进入的人，要逐一登记身份信息和测量体温。

　　不忙的时候，这些迈合村的年轻代表，会在短视频平台上跟网友直播互动。有网友问起全红婵家的情况，一个稍胖的、坐在摩托车上的志愿者说，“这个就不用大家操心啦，村里和政府一直都很关照她们家。”

　　“这么好的苗子，我们要保护好。不能让乱七八糟的人，来消费这个小女孩。”迈合村村长全自华忿忿不平地告诉上游新闻记者。

　　全自华是全红婵的“伯伯粉”。自得知全红婵进入广东省队后，只要她被广东省派出去参加比赛，他都要认真反复观看。

　　他对全红婵的风格颇为赞赏，动作干净利落、跳得美极了，“很不容易的，每天爬上跳下地训练，才达到这样的效果。”

　　全红婵拿到东京奥运会跳水运动员选拔赛第一站冠军后，回到村里，在家待了两三天。全自华很高兴，即便是同一个村的，他也难得有机会见到这位小姑娘，于是去找她合了影。

　　全自华还通过村民代表大会，专门向村里申请了十万元奖励全红婵。“她家条件相对困难一些，2018年我当村干部的时候，给她家申请了低保。给她发十万块奖金就是为了鼓励她，去拿到更多的冠军，不要有后顾之忧。”

　　全红婵父亲比全自华小，他有着典型的雷州人长相，个子不高、皮肤黝黑，穿着三色短袖上衣。全红婵长相随她父亲，全自华开玩笑说，“但她比她爸爸好看太多了。”

　　全红婵父亲听完直乐呵。女儿夺冠后，他的电话响个不停，以各种理由找他的人也多了不少。白天他在地里干活，一通电话打进来，他又要往家里赶。

　　他和女儿的别离多过相聚。全红婵7岁进入湛江市体育运动学校（简称湛江体校），他就算把女儿托付给学校和教练了。

　　全红婵在湛江体校训练时，因为家离学校近，可以一周回家一次，他或者妻子会开着电瓶车去学校接女儿。后来，女儿进入广东省队、国家队之后，一年都难得回来一次。比赛时，女儿不能跟外界联系，他也只能通过新闻了解女儿的消息。

　　2020年10月，东京奥运会跳水运动员选拔赛石家庄站半决赛，全红婵发挥有些失误，全红婵父亲看在眼里，“听她说，去石家庄不熟悉跳台，半决赛的时候很紧张。后来听教练的话调整了心态，决赛就发挥正常了。”

　　这些年他从来没听过女儿抱怨训练的辛苦。别人夸他女儿是个天才，他摇摇头。女儿吃过的苦他都知道，但是怕家人担心，除了暗暗心疼女儿，他从不倾诉。

　　家里老人生病，全红婵妈妈出车祸留下后遗症，他也不敢告诉全红婵。女儿去比赛，他帮不上什么忙，他能够做得好的，就是让女儿安心训练和比赛，不给她添心理压力。

　　每次女儿跟他打电话，他要反复叮嘱，“注意身体，听教练的话。”

　　伯乐

　　2014年5月的一天，陈华明像往常一样去五县四区（当时的说法）选苗子。

　　陈华明是湛江体校的跳水教练，上世纪70年代他服役于八一队，回湛江后转型执教。

　　来到迈合小学时，正值课间，学生们在操场上打打闹闹，其中一帮小孩正在跳房子，陈华明发现里面有个“炸毛”（形容头发像刺猬一样蓬松）的小孩，弹跳能力还不错，他目测小孩的身长比例，感觉也很合适。

　　于是，陈华明留了个心眼，悄悄跟着“炸毛”小孩到她所在的班级。

　　依据陈华明的经验，一年级的小孩还太小，二年级的孩子刚刚好，相对便于培养、管理，所以他偏向于寻找二年级的学生。

　　这个“炸毛”孩子便是当时正好读二年级的全红婵。陈华明又找了几个孩子一起，到操场立定跳远，测试他们的弹跳和柔韧度。全红婵瘦瘦小小，身高不到一米二，“她跳了一米六几，爆发力非常强。”

　　于是，陈华明把全红婵和3个小孩的名字报给了湛江市麻章区体育局，由体育局工作人员给全红婵家里做后续工作。

　　湛江素来是跳水人才集中地。湛江体校开办于上世纪50年代，是湛江市跳水人才输送学校之一。另一所为湛江市跳水运动学校，那里出了劳丽诗、何冲、何超等顶级跳水赛事冠军。

　　湛江体校的黄校长说，湛江体校生源主要来自农村地区。父母都干农活，孩子耳濡目染，也能够朴实地接受困难的挑战。有些孩子来自城里，训练了一段时间父母一看，孩子黑黑瘦瘦的，心里受不了，就领回去了，“不是说只有农村的孩子才搞体育，而是得先过父母这关。”

　　全红婵进湛江体校时，除了陈华明，还有三名老教练。这些老教练有丰富的执教经验，对学生品行要求高，也看重基础技能和扎实训练。

　　湛江体校的条件相对艰苦，露天的游泳池边，跳台跳板风吹日晒到漆皮斑驳，室内的跳板也服役了二三十年。全红婵接受训练时的硬件设施，现在还保持着原样。

　　被招到体育学校的孩子，首先要学的就是游泳。孩子年龄太小，教练给他们绑一块浮板保证其安全，然后让他们在碧绿的泳池里习水性。有的孩子直接被吓哭，闹着要回家。

　　教练们当爹又当妈，要把他们哄回来慢慢游。全红婵胆子大，她不怕水也不爱哭。陈华明记得，她游了四五天，基本上就学会了。

　　接下来是长年累月的基本功训练。学生早上6点多钟起床、洗漱、吃早餐、做早操。上午为五节文化课、下午一节文化课。

　　下午3点钟左右开始陆上、水上体能训练。湛江体校跳水队的训练量为陆上120到150跳、水上70到80跳，先是1米、3米跳板，然后到3米、5米跳台，练着练着，孩子们就不怕了。

　　他们像一条条黝黑的小鱼，在训练房的弹跳床上，轻盈活泼地蹦来蹦去，再一头扎进泳池绿油油的水里。兴致一上来，他们就报告教练，“教练，我要挑战10米（跳台）。”

　　陈华明看到了全红婵身上的某些天然优势。比如，她手长脚长，站得笔直，下肢非常有爆发力，跳水水感很好。

　　跳水水感好，最直观的体现便是运动员压水花的能力。运动员靠下肢爆发力助跑，起跳时膝盖往后顶，身体抛出去后快速垂直入水，水花溅起的幅度就越小。这就是所谓的“水花消失术”。入水受力面积越小，运动员刷地一下进入水中，只是手部感到疼痛。相反就成了“炸鱼”，啪地下去，面部、头部就像被人扇巴掌一样，运动员极其容易受伤。

　　在体育竞技界，刻苦勤奋是运动员的必备素质，天分则是可遇不可求的，它是冠军的加持项。陈华明说：“跳水的好苗子很缺，有天赋的孩子都是百里挑一、千里挑一。”

　　同批次训练的孩子难免吵架、打闹，全红婵也不例外。陈华明说，全红婵的性格很外向，且反击能力非常强，有时候会把别人揍哭。被揍的小孩向陈华明告状，陈华明便去拉架，“全红婵很冲，想欺负她连门儿都没有。”

　　靠山

　　湛江体校实行半封闭式管理，学生一个月回一次家。这就意味着来到学校，孩子必须要学会独立。

　　陈华明非常清楚，孩子离家太早，来到陌生的环境接受体育训练，内心深处难免慌张不安。他们年龄太小，不知道孤独的概念，表现出来就是焦虑。焦虑到一定程度就哭闹，如果不及时对孩子进行心理引导，孩子则很难坚持下去。

　　在跳水队这个大家庭里，陈华明自觉扮演孩子们的父亲角色，“要让他们知道自己有个靠山，有了依靠就有了向前走的底气。”

　　陈华明最常用的方法就是鼓励和给温暖，他要求孩子跳完水，要把身上的水擦干净，否则就要着凉发烧，“跳水队的孩子没有太大的问题，爱心就是教练员执教最大的标准，只要孩子感受到了温暖，那一切都好办。”

　　陈华明不强调给孩子灌输必须要赢的思想，而是给他们做兴趣引导。陈华明告诉他们，一定要相信教练，按照教练的指导完成好每一个动作。哪怕是比赛，只要把平时训练的水平拿出来，大胆放开去跳就行。

　　2016年，教练郭艺开始执教湛江体校跳水队。郭艺从陈华明手中接棒，训练全红婵这一批孩子。

　　郭艺是陈华明的学生，2003年他被陈华明挑中进入湛江体校接受跳水训练，随后他进入广东省跳水队。

　　如果说陈华明是跳水队大家庭的父亲，1996年出生的郭艺就是孩子们的大哥哥。郭艺跟孩子们没有代沟，和他们同吃同住，24小时守护着他们，孩子们也习惯了有事就找郭艺。

　　在半封闭的体校里，郭艺是连接外部世界的介质。他给孩子们带来了先进的训练技术，还有参加跳水比赛的经验。比如，他最常告诉孩子们的就是，比赛时不要去想对手怎样表现，要集中精力想自己的动作应该怎么做，然后把这些动作发挥好。

　　全红婵给郭艺最深的印象就是自律，她训练是非常认真的，也不需要老师督促完成任务。到了晚上，全红婵会自觉地练习手臂、腿部等力量再睡觉。

　　2018年3月，11岁的全红婵被选拔至广东省跳水队。两年后，她又进入到国家队。

　　风筝

　　风筝，始终是要放飞出去的。

　　全红婵进到广东省队后，陈华明、郭艺能见到她的机会不多。两位启蒙老师每次跟她联系，更多地是关心她的生活，适不适应新的训练环境。

　　毕竟对于全红婵来说，湛江体校能给她的，是跳水最基础的技能启蒙训练。而广东省队不论从哪个角度说，都能专业化地将她的潜能释放出去。

　　全红婵进入广东省队后，一切就按下了加速键。按照陈华明的经验，一般跳水队员基础训练需要7至8年，而7岁开始练跳水的全红婵，从湛江体校到国家跳水队，只用了6年时间。

　　2020年10月，东京奥运会跳水运动员第一站选拔赛前，全红婵刚学完一整套比赛动作。其中，对于她来说难度最大的是难度系数为3.3的207C（向后翻腾三周半抱膝）。

　　陈华明说，这个动作是全红婵的心魔，那时候她学这个动作才两三个月，发挥还不稳定。在这一站的半决赛第三跳时，全红婵因为207C出现失误。陈华明推测，她当时可能角度没找对，打开太早了，最后没压住水花。

　　石家庄站选拔赛之后，全红婵回到湛江。或许是想念教练了，她回湛江体校进行了力量训练。

　　这次回来，郭艺觉得她懂事、成熟了很多。在全红婵进入湛江体校后，陈华明陆续招进了全红婵的师妹、师弟，“她惦记着她的妹妹、弟弟，我告诉她你不用担心，我们可以照顾好他们。”

　　三站选拔之后，陈华明还不敢肯定全红婵能够拿到进入奥运会的门票。但全红婵无疑是幸运的，国家队决定派全红婵出征奥运。

　　出师速度之快，超出陈华明的预期，“我和郭艺都知道，她的实力肯定是可以的，但是没想到这么快就参加了东京奥运会。”

　　陈华明说：“如果东京奥运会在2020年举行，全红婵年龄不够，是肯定参加不了比赛的。恰好奥运会延期了一年，让她够上了年龄。更没想到的是，国家队做了大胆的决定，用了这个国际赛事经验为零的新人。”

　　陈华明和郭艺被邀请至湛江市体育局，看东京奥运会跳水决赛直播，直到全红婵最后无懈可击的一跳，他俩心里的石头才落地。用对人了。

　　陈华明和郭艺带出来的这个小女孩，出人意料地变成了世界冠军。他们既激动，又充满担心。全红婵成长发育阶段，必须控制好体重，否则会影响跳水发挥；中国跳水界竞争太激烈，很难说哪天又会杀出一匹黑马，跟全红婵PK……不确定的因素太多了。

　　陈华明很担心外界热切的褒奖，会捧杀掉全红婵。他又想到，国家队有最强大的教练团，以及成熟的舆论应对机制，这些担心似乎没有什么必要，他就这么远远地关注、默默支持她就好。

　　夺冠之后，全红婵给郭艺发了张照片。郭艺说，她是在告诉我们，她做到了。

　　在媒体群采会上，记者追问陈华明的个人经历。去年退休后立刻被返聘的他摸了摸头，叹了一句，“我这一辈子，只做了跳水这一件事。”旁边的校长说，这是匠人精神。

　　记者又问他，全红婵荣归故里后，要对这个自己挑出来的孩子说些什么？陈华明愣了一下，“可能就像平常一样吧”。

　　陈华明感觉自己上了年纪，大风大浪都见过了，如今学生能够有所成就，便已是最大的欣慰。