国门慢慢关闭 那些去国离乡的中国人

　　厄瓜多尔基多国际机场，准备入关的漫长等待中，他闯入我们的视野，一个瘦瘦高高、皮肤黝黑的小伙儿——入境大厅中，我们之外唯一的亚洲面孔。与他擦肩而过的瞬间，他手中的中国护照和中国边检的红色印章吸引了我们的注意。

　　厄瓜多尔首都基多夜景

　　他说，最近来这儿的中国人挺多，因为厄瓜多尔对中国护照免签。有个朋友三天前刚到，已经在先来的朋友那里住下。他也准备去投奔他们。

　　问他为什么离开中国，他欲言又止：“中国的环境，你们也知道，现在不大好，”

　　走出机场，夜色已深。在这片陌生的南美洲土地上，大家互道珍重，踏上彼此的行程。

　　习近平治下，新一波移民潮

　　说来凑巧，我们此行的目的之一正是拜访新近移居厄瓜多尔的中国人。在最高领导人习近平治下，中国正兴起新一波移民潮。

　　英国《经济学人》杂志7月的一篇报道说，2012年底至今，中国有61.3万人在他国寻求庇护。文章说，这一增长趋势伴随习近平上台出现，“他以一年比一年更紧的铁腕统治着中国。”

　　除申请庇护外，还有更多人通过各种各样的途径离开。中国社会科学文献出版社去年12月出版的《中国国际移民报告2020》蓝皮书称，截止2019年中国大陆累计有大约1073万人移民，移民海外人数位列世界第三，主要移民目的地依次为美国、日本和加拿大。

　　“大部分人都想去美加，但是你去不了啊。很简单，我也想去美国，但是门槛太高。”现居基多的李东（化名）告诉美国之音。 2019年初，他通过专才移民（有厄瓜多尔教育机构审批认证的大学学历即可）来到厄瓜多尔。

　　“你这种情况迟早要喝茶”

　　李东曾在外企工作、后在云计算领域创业。他说，大约两三年前，自己的情绪开始有些波动，对社会会有很多不满，尽管强忍着不说出来，但还是会在网上发表一些言论，也因此遇到来自单位、社会的很多困扰。

　　“我的同学、好朋友、支持我出来的人就说，你这种情况迟早要喝茶，或者以后这个国家搞文革一样的东西，会算旧账的话，你被关起来都是有可能，”他说。

　　李东也曾是体制的支持者，视中国前总理朱镕基为偶像，认为上世纪90年代是中共政权的高光时刻。

　　“我觉得那个时候的中国，虽然它的体制还是一党专政的体制，但是整体的发展趋势还是很让人觉得有期待的，”他说。

　　但是后来的继任者令他失望，习近平这任领导班子上台后不久，他意识到中国“完完全全就是在走倒退的道路”。

　　“他自己可能因为学历的问题，包括自己的学识，他越发地不自信，反而带来他用很多恶性的行政手段来维持自己所谓的权威，”他说，“使整个国家变成一个集权的国家。”

　　李东花了半年时间在网上查找资料，最终确定厄瓜多尔作为移民目的地。

　　“它生活成本比较低，它又是民主自由的国家，它给你设定的移民门槛非常低，你只要愿意来，几乎都可以来，”他说。

　　根据世界银行的统计，2020年中国大陆的人均GDP为10,500美元，厄瓜多尔为5600.4美元。

　　在《经济学人》公布的2020年民主指数地图上，厄瓜多尔在167个国家和地区中排名69，属“部分民主”，中国位列151，属“专制政权”。

　　“人跑出来再说”

　　Rein也是看中了移民门槛低这一优势办理了投资移民，去年10月登陆厄瓜多尔。

　　Rein告诉我们，在政府指定的金融机构存款4万美元就可以获得全家移民的资格。他办理时年利息为7.6%。他每个月可获得约250美元的利息，足够日常开销和第一年学西班牙语的费用。

　　他和别人合租，并不觉得日子捉襟见肘，反倒是以前一家三口在中国一线城市生活时总是担心入不敷出。

　　“我两公婆供一个孩子也是很辛苦的，”他说。“我们两个人打工，不算房贷，因为我的房子已经供完了，基本上就一个星期下一次馆子的水平，已经很不过分了吧，就这样一个月就剩几百块钱。”

　　生二胎？Rein说绝不考虑。周围同学几乎没人生二胎，大家都是打工人，经济状况都差不多。至于现在开放三胎、四胎，Rein一脸无奈：“怎么生嘛，哪有钱养啊，是不是？你不搞点福利给我，我怎么养啊？”

　　除了觉得钱不禁花，Rein选择移民最大的动力来自孩子的教育。他说，国家出台新政淡化英语教学。且只允许一半的孩子上高中，其余都要分流到技校。照这样下去，他的小孩肯定读不了高中。

　　“所以我要把他弄出来，”他说。“人跑出来再说。”

　　眼下，中国政府以“减负”为名在全国各地打击课外培训班。8月，又率先取消了上海的小学英语期末考试。 几天后，一位家长在推特上爆料，儿子的托福考试突然被临时取消。

　　“说是疫情，纯属放屁，这是中共政府的干预，配合教育双减和闭关锁国。我感觉极其不妙，情况比我想象严重，节奏更快了，”他写道。

　　“国门在慢慢关闭”

　　在基多中心商务区的一栋办公小楼里，我们见到了米莉。她曾是深圳一所学校的英语老师，2019年成为厄瓜多尔安家美洲咨询公司合伙人。

　　过去两年中，她帮助几百名中国人移居海外，有资产过亿的富商，有想要躺平享受慢生活的中产，也有为逃避政治迫害的草根。

　　“百分之八九十的人现在选择出来还是心存恐惧的，害怕，” 米莉说。

　　她告诉我们，有人无法忍受言论监管；有人担心推行数字化货币后，人民币变一堆废纸，囤了大量美元现金在家中；有人害怕重回计划经济，资产化为乌有；有人不想让孩子受洗脑教育；还有人担心中国政府暂停更新护照，甚至给护照剪角都是闭关锁国的先兆。

　　“其实以我接触到那么多形形色色的人，听过他们的故事以后，我的判断是中国的大方向最起码在未来的几年是不会开放的，”她说。“总的来说，其实国门是在慢慢地关闭。”

　　“这简直不是人过的日子”

　　在米莉的办公室，我们还见到海伦——一位在新疆出生长大的汉人。采访开始不久，她便开始落泪。

　　“这简直就不是人过的日子，”她说。

　　从2009年新疆“七五事件”后，海伦便觉得自己身处一个大监狱。即便是汉人，她也能感受到当地肃杀的高压氛围，更不要说当地少数民族遭受的非人待遇。

　　“家里的男性都送到学习班，女的也有进学习班的，你家里面剩下几个人以后，他就会再住一些官员到你家去，”她叹了口气。“这明显就是监视嘛，监视人家的任何言行，可以说都监视到家了。”

　　2019年夏天，她的父亲和海外一位老朋友谈及香港“返送中”运动的电话被窃听，十几天后，国保上门抓人。

　　“半夜11点带走，一直到早晨的4点钟才放回来，第二天早晨8点钟又请去继续喝茶，到下午6点钟送回来，”海伦回忆。

　　父亲对她说：“你赶紧出国吧，不要再在中国呆了。”

　　那年8月，海伦以旅游的名义离开中国，只身来到厄瓜多尔。

　　“真有那种逃出来的感觉，因为在国内那种生活确实是太压抑了，”她说。

　　如今，这对相隔地球两端的父女还可以通话，只不过只能谈谈天气——今天热吗？新疆的沙尘暴怎么样了？

　　依然在漂泊

　　结束在厄瓜多尔的行程回到华盛顿，第一天在机场的那个年轻人总在脑海中挥之不去，于是拨通了当初留下的电话。

　　小伙儿说，在厄瓜多尔的这些日子，生活和精神都很自由，但他还想去别的国家走走，看看能不能找到一个更适合自己的，可以安身立命的落脚点。

　　因为没有签证，他只能游走于中国护照的免签国。尽管有浮萍之感，但是他说：“这次出来，就不打算回去了。”