王健林的最后一张“王牌”

昔日首富父子，正在低调地走回大众视野。

11月14日晚，今日头条上出现一则“万达集团董事长王健林先生病逝，享年67岁”的消息，第二天，万达辟谣，配图是王健林在和高管们讨论如何推进创新业务。

11月初EDG夺冠之夜，电竞成为舆论场的热门话题，很多人想到了王思聪。

微博沉寂数月的王思聪，已经在10月重新开火，怒斥大众点评泄漏自己隐私。

第一波抨击没有冲上热搜，他继续发力，转发自己的上一条内容，配文：“震惊！国家数据安全法实施后市值万亿的美团点评依旧我行我素！”

过去几年里，这对曾经因为财富而备受瞩目的父子，经历了舆论场的跌宕起伏，被追崇，被质疑，被抨击，被嘲笑。

当公众注意力不能再为他们建立的商业版图提供助力，反而带来风险时，他们转向低调。

沉寂之中，过往的一些选择，也开始重新被审视——当人们震惊于许家印的天价债务，王健林此前被奚落的抛售资产为万达减负，如今看来，倒成了明智之选。

变化的，不只是这些。

昔日在公众视野频频针锋相对的父子俩，如今已经并肩而立。

王思聪追随父亲一起，消失在公众场。偶尔在微博中发声，其中不乏为万达宣传的内容。

今年1月，万达新成立的产业投资有限公司，法人王健林，董事王思聪。

万达的商业故事，总是关乎利润、野心与名望。

以此为背景的这对父与子的故事，却与寻常人家并无二样，剧本里有冲突和反抗、有年轻与世故的较量、有两代人性格与生命轨迹的暗合。

最终，时间熔炉化解了这些矛盾。

对立

王家父子有过很长一段时间的“对立”。

比如最广为人知的“五个亿”。

王健林刚刚成为中国首富时，接受媒体采访，称自己给了儿子五个亿“创业练手”，如果这次失败了，就再给儿子五个亿，如果失败两次，就回万达上班。

镜头前，王健林微微点头，嘴角泛笑，难得地一脸慈爱温和。

那时候企业家们很有表达欲，喜欢通过走到台前的方式宣传自己。宣传自己，就是在宣传企业。

后来，王健林多次在不同场合重复过“五个亿”的美好规划，首富还是慈父的形象越传越广，网民们连带着对万达也亲近了许多，王思聪则被当成了“国民老公”，他最重要的身份是王健林的儿子。

古希腊神话中，《俄狄浦斯王》的故事流传甚广：王子命中注定必然杀死自己的父亲，他终生小心、极力避免甚至不惜远走他乡，却还是在路上意外杀死了微服私访的父亲。

爱母憎父，来自男孩原始的本能，这种情节后来被弗洛伊德称为俄狄浦斯情结，即便到了文明社会，还是幽微地藏在父子之间。

在很早之前，俄狄浦斯情结就在王思聪身上闪动。从英国最古老的寄宿制中学温彻斯特毕业后，王思聪没和其他“富二代”一样读商科，反而去伦敦大学学了哲学。

刚回国的两年，是王思聪“最反叛的时候”：

王健林说给了儿子“五个亿”，王思聪就去和媒体澄清：“他根本没一次就给我那么多钱”；

王健林说把儿子送出国的时间太早，使得王思聪不懂中国人情世故，王思聪就晒出自己的书架，上边《中国在梁庄》等传统哲学书赫然在列，还表示母校太厉害了，自己只能排中下，如果在清华北大自己肯定数一数二；

王健林为人节俭，即便当上了“中国首富”，依然佩戴着发旧的领带出席活动，王思聪一回来就大买飞机豪车，王健林不仅拦不住他买，甚至拦不住他的“高调”宣传——一次，王思聪带着自己的宠物狗坐飞机，360老板周鸿祎问他坐飞机可以带宠物吗？

王思聪回复不知道，我这是私人飞机，搞得“红衣教主”好没面子。

王思聪的反叛，不止针对父亲王健林，还蔓延到了父辈企业家身上：

李国庆“忆苦思甜”，说自己在地下室创立当当不易，王思聪转发了段钢嘲讽李国庆“在地下室办公，但喜欢在北京饭店请客”的微博，配文：装b被揭露？

潘石屹在北京盖了一座座SOHO，他发微博“劝说”：苦海无边回头是岸。

从2010年到2012年的两年间，王思聪嘲讽过几十位企业家，其中有不少是王健林的朋友。

朋友去找王健林，王健林去找儿子，让他不要在网上乱说话，至少别骂自己的朋友。王思聪反驳：你朋友太多我记不住。

王健林无可奈何，他管理得了十几万人的万达集团，但没办法管好自己的儿子。

最后这位父亲只能在采访时感慨：他不怎么听我的，说服他很难，得讲道理，但有时候是他给我讲道理。

暗合

尽管王健林说过，王思聪从小在美国长大，性格飞扬，不像自己温和，但事实上，如果把镜头拉回到80年代，你会在年轻的王健林身上，看到同样的激进飞扬。

80年代的中国热烈而骚动，吴晓波在《激荡三十年》中曾描写：所有的年轻人或不太年轻的人们都在用，“我们下海吧”这样的词汇相互试探或鼓励。

下海不断挑拨着王健林的内心，他坐在大连西岗区的办公室中感受到某种号召，决定停薪留职，接手了西岗区住宅开发公司，这是一家负债149万，等着破产的公司。

在成为西岗区办公室主任前，王健林在军队当了16年的兵。来到公司后，王健林穿着军大衣和员工说：“我们这个集体，我决定了你若不做就罚款；对工作的基本要求就是令行禁止。”

总经理王建林的强硬更多体现在项目中。他争取到的第一个项目，是改造市政府边上的一块老旧居民区。小区条件很差，水龙头和厕所全部公用。

他特立独行搞起了超标准改造：给每套房子都配上卫生间，所有木头窗户换成铝合金的。在当时，这是县处级干部才能享受的待遇。

为了这个想法，王健林跑了十几家银行，都没有人同意给他贷款，最后王健林以发债券的形式才凑到钱。

房子建成后，售价每平米1500元——当时大连最好的小区房价也不过1000出头。最后，王健林卖了1000套，赚了1000万。

强势和冒险的特质，随着遗传因子，成为王思聪血液里的一部分。

2011年的某个凌晨，这个23岁的男孩登录微博发了条信息：强势进入整合电竞。

随后，他买下了CCM战队。

和多年前王健林接手西岗区开发公司类似，王思聪收购的CCM战队同样因为财务问题即将解散。在王思聪发微博的前十天，队长孙亚龙给队员们买了份20块钱的李庄白肉，4个人，一人一筷子就没了，当天他们拿了 WCG （世界电子竞技大赛）成都赛区的冠军，却依然没收到拖欠几个月的工资。

王思聪将 CCM 改名为 IG，补发了工资，还让助理提着一麻袋人民币去了公司，告诉众人：1个月后的 WCG 中国比赛中，如果 IG 夺冠，这钱就拿走，一人两万。

一个月后，IG 赢了，孙亚龙大喊的不是“赢了”，而是“发财了发财了”，王思聪“校长”的名声乘风而起。

和苏宁“少帅”张康阳不同，回国后的王思聪没有顺理成章地进入家族生意，反而在父亲完全陌生的行业，开启了自己的商业故事。

他把电竞行业推进春天，也带火了游戏直播。

2015年9月5日，LOL 四周年庆典表演赛，王思聪队所有人 ID 前都被加上了“潘达提威”。

当晚，熊猫TV上线，不仅接连拿下了 PGL 和绝地求生的独家版权，还找来了杨颖、林更新直播站台。

明星效应加重金买版权，熊猫TV与斗鱼虎牙渐成三足鼎立之势。

为了营销熊猫TV，王思聪拉着郑恺一起做了直播脱口秀《小葱秀》，制作团队是曾做出《金星秀》的灿星制作。

节目宣传的时候，王思聪说“大家可以看到更犀利的评论。”然而，面对镜头的王思聪并不如在微博上表现出来的犀利，反而多了几分腼腆。

后来李诞做《吐槽大会》，想邀请王思聪上节目。王思聪站在笑果的台下看了看，决定不上节目了，直接投资。

当然这些都是后话了。2019年，深陷拖欠工资等负面新闻已久的熊猫TV宣布关闭，然而早从2016年开始，王思聪的微博上就没了它的消息。

及时抽身，一如王健林当年离开商业住宅领域那样。

“鸭子”

王健林的第一次“离场”，发生在2000年。

商品住宅房的行情刚要起飞，王健林却选择逐步退出。

一件小事打动了他：和他一起创业的两个员工得了重病，需要上百万的医疗费。

王健林宣布，这笔钱由万达来出。

对于财大气粗的万达，这算不上“大钱”，却让王健林敏锐意识到，万达需要更多的“现金流”抵御随时可能到来的风险。

他决定转战商业地产，这个决策在多年后，转化成各地可见的万达广场。

春江水暖鸭先知，鸭子能感知到寒意来临，是因为在江水中游得时间久了，可以敏感地捕捉到温度的变化。

很多时候，王健林都在扮演“鸭子”的角色。

转型从来不容易。修建万达广场的前三年，万达被告了222次，把建好的房子拆了再重建的事情轮番上演，耗费9亿多。

万达陷入风险，王健林在公司内部许下五年之约，如果五年内还不能盈利，就结束这个项目，到了第4年，上海五角场成功，万达广场继续修建。

王健林的第二次“离场”，发生在2017年。

头一年，在福布斯公布的全球富豪榜单中，王健林家族以287亿美元身家排名第18位，超越李嘉诚成为世界华人首富。

王健林口出金句，喊出“先挣它一个亿”小目标，王思聪也放话“我交朋友不在乎他有钱没钱，反正都没我有钱。”

但王健林很快就嗅到了“凛冬将至”，他决定为万达减负。

7月的某一天，王健林和孙宏斌坐在了谈判桌上。这一次的见面对双方都有些匆忙，两人甚至连领带都没来得及打。

谈判过后，万达的13个文旅项目和76家酒店业务被卖给了融创。而一周前，王健林还在为新开业的文旅城站台造势。

根据王健林的说法，抛售项目是为了回收资金偿还大部分银行贷款，以此降低万达商业的负债，并进一步实现轻资产化运营。

2017年万达的年会在合肥举行。当天，王健林穿着平时的西服登台，唱了首《一无所有》，这个画面很快伴随着“首富变首负”的配文，冲上热搜。

王健林似乎没有在意外界声音，万达资产在之后不断被他卖出，2020年时，万达负债率已经从 70% 降到了 50%。

这个数字的意义，直到最近才被更多人理解——恒大超 100% 的负债率曝光，许家印已经无法像当年王健林一样找到“接盘者”，不得不从私人账户划出70亿还债。“壮士断腕”成了美谈。

有人回看2017年万达年会发现，除了《一无所有》，王健林那天还唱了首《等待》。

与王健林几次坚定离场形成呼应的，是王思聪几次入场的高调。

2015年，王思聪在投资圈大开大合，得了“大撒币”的名号。看到新闻的王健林曾多次劝儿子稳重一点，但显然没管用。

王思聪当年就投出了日后让普思资本损失惨重的一个项目——乐视体育。据说在2015年的某一天，王思聪和当时乐视体育 CEO 雷振剑在万达索菲特酒店6楼的餐厅吃了顿饭。

见到雷振剑，王思聪开口便问“我想投，让不让投？”

那顿饭后，王思聪就成了乐视体育第八大股东，并在几年后收获了 9785.16 万的债务。

2019年，王思聪因欠债1.5亿被列为“被执行人”，债务多半源自乐视体育这个项目。这也成了王思聪“不听老人言”的代价。 

另一场高调里，倒是暗藏着父子俩的默契。

2015年，黄晓明与杨颖举办世纪婚礼，大半个娱乐圈到场庆祝，王思聪也飞去当了伴郎。

此后，他与娱乐圈的“交道”越打越深，成立香蕉娱乐，发起新导演和编剧的培训计划，还进入偶像练习生领域。

这次父亲的态度温和许多。面对儿子的热衷文娱，王健林的评价只是“尊重年轻人”。

不过，你很难分辨，这份尊重之中有多少是父亲之爱，有多少是商人之利。

从王思聪回国之时起，万达影视项目就开始野心勃勃地扩张，王健林一度远赴欧洲收购AMC院线，又在青岛打造了东方影都，到场者包括甄子丹、小李子等国内外明星。

显然，王思聪在娱乐圈的声量，可以转化为万达的影响力。

2015年的圣诞节，春风得意的王思聪发了一条微博：“感谢上帝在我来到这世界的时候，帮我选了个简单模式。”

此后几年，资本与娱乐圈一起过上了阳光灿烂的日子，直到今年，狂飙时代终结，娱乐圈入冬。

11月初，王思聪被发现已经卸任香蕉娱乐董事长。

理解

中国有句古话，打虎亲兄弟，上阵父子兵。

虽然两代人的理念和行为方式注定有差异，但当外敌出现时，父子俩必定是肩并肩对抗的。

2016年的冯小刚成了那个外敌。

因为不满《我不是潘金莲》在万达影院排片仅10%，远低于全国平均数据40%，冯小刚在微博冲王健林开炮，指责万达降低排片，是因为不满华谊挖走了万达文化副总裁。

老王不玩微博，小王迅速披挂回应：你们挖了我们有竞业协议在身的高管，我们确实不爽，但万达也不是和钱过不去，排片少还是因为你的电影不好看，希望冯导拿作品说话。

骂战持续了几轮，华谊老板王中磊也亲自下场，而万达这边“应战”者一直是王思聪。最终，《我不是潘金莲》票房低迷，华谊“战败”。

对于王健林而言，这场胜利带来的欣喜，可能更多是因为看到儿子奋力为自己而战。

公众形象总是吊儿郎当的王思聪，曾经说过这样一段话：“作为首富的儿子，（我）最大的挑战一定是不要辜负大家的期望，能超过父亲。所以我最大的挑战就是在有生之年，超过我父亲成功的高度。”

父亲，永远都是儿子的第一座山。

是枝裕和在电影《步履不停》中讲述过类似的故事：作为退休医生，父亲想让儿子亮太继承医生的职业，但亮太想成为绘画修复师。为此，父子二人的生活总伴着争吵与矛盾。

然而，姐姐却发现，小时候的亮太曾在日记里写下“希望成为一名医生”。

亮太后来撕碎了日记本。

一天，邻居打来电话说身体不适，父亲很着急，却因为自己已经不是医生了，只能叫救护车。

急救人员赶来的时候，父亲想上前帮忙，却被救护人员认为是“无关人等”推开了。

曾经小镇上颇有名望的医生，变成了“添乱”的狼狈老人。

亮太悄悄把碎片拼了起来。

亮太的故事，似乎也同样发生在王家。

有豆瓣网友曾对王思聪发布微博数量和内容进行的统计，王思聪自2010年注册微博后，共发出1474条微博，这样的活跃一直持续到王健林在2019年卖掉万达商场。

他清空了自己曾经张扬叛逆的微博内容，把简介改成“为人低调的网红小王”，昔日的大V与万达和父亲，一起淡出了众人的视线。

等到再回归的时候，他的微博里多了对万达业务的宣传：

今年5月，万达集团官方账号宣布进入电商直播，做“宠粉节”，并@了合作方丙晟科技和数个万达广场。

2018年成立的丙晟科技是一家整合线上线下消费的公司，由万达、腾讯和高灯三家共同投资，其中万达持股占比为51%。

从某种意义上，成立丙晟科技，整合线上线下消费，就是王健林为万达准备的后路之一。

这条在万达官微发布的消息，毫无反响，寥寥3条评论，写满了无人问津的尴尬。随后，王思聪转发了该条微博，收获八万多条评论。

这是王思聪第一次简单直接地给万达打广告，粉丝在评论区问：是开始正式接班了吗？

这个问题在11月中旬得到了王健林的确认，“我跟思聪探讨过几次，他没兴趣接我的班，管十几万人他觉得太辛苦。”

答案与十年前一样，又不一样。

十年前，王健林劝刚回国的儿子回万达接班，结果王思聪出了家门就扎进了陌生的电竞行业，王健林也只好勉强对媒体说“看情况吧”。

但十年商海沉浮间，王思聪似乎越来越能体会父亲的不易，他一度改口：如果自己能比职业经理人做得好，那么他会考虑接班万达。

王健林也数次表达了对儿子的认可，“2014年王思聪投资公司的回报率达到60%，如果做得好，不排除把万达整个投资板块交由王思聪负责。”

王思聪还是不愿接班，但他站在了距离父亲更近的位置，提供着作为儿子的支持。

2021年，王家父子低调地做了两件事：

1月成立了万达产业投资有限公司，注册资本1亿人民币，法人王健林，董事王思聪；

8月，王思聪见到了大连市委招商团，商讨电竞与直播基地投资事宜。考虑到王健林的商业帝国发端于大连，这场会面想必少不了父亲的牵线搭桥。

父与子，终究成为了彼此的影子。

在电影《步履不停》中，等儿子亮太想与父亲彻底和解时，父亲已经去世，他遗憾自己没来得及陪父亲看一场球赛。

于是，和解成了慢死亡一步的缺憾。

所幸，王家父子并非如此。