一个质朴粉红关于六四的记忆

六四事件 资料图片（注：原文并无配图）

2022年5月35日，东京，天气晴。

今天不讲文邹邹的大道理，我只想写一个普通粉红关于六四的记忆。

他不是六四的亲历者，也不是那个时代的人。他出生在一个根红苗正的家庭，从某种程度上说，他的家庭是这个体制的受益者，家里也没有亲历八九学潮的人，更没有参与过民主运动的人，而他自己，也顺理成章地继承了这份纯正的红色基因。

一天，还是小学生的他照常和爷爷去散步，聊到了书本上说的历代中国领导人（嗯，就是那么早熟）。在小学生的普遍认知中，当时的中国只有三代领导人——毛泽东，邓小平，江泽民，最多知道还有个华国锋。可是爷爷告诉他，毛邓之间还有两个人一个叫胡耀邦，一个叫赵紫阳。他问爷爷：为什么我没有听过？书上也没有教啊？他们是什么时候的人？爷爷闪烁其词，说他们也曾经是党的领导人，只是在位时间很短。他又问：为什么他们领导人当了那么短时间？爷爷笑道：赵紫阳说错话了，一句”我们来的太晚了！“，就让他下台了。

虽然他出于好奇还想刨根问底，但爷爷不再继续说解释。从此，那一句”我来的太晚了“所引发的困惑一直埋藏在他心底。

后来，爷爷和爸爸聊天，不知道为什么聊到的八九年的事，他们称之为”天安门事件“。又聊到了那个叫赵紫阳的人，当然，他们是以一种略带嘲讽的态度来聊这件事。已经是中学生的他学习了当代史，课本里提到过关于天安门的事件——那是打倒四人帮前夕的纪念周恩来的群众集会。但他发现，好像此天安门事件非彼天安门事件。于是，他也参与进了讨论，之前对”我们来的太晚了“的困惑涌上心头。

这次，父亲说的更明白一点了，告诉了他八九年有一次学潮（虽然他还不太确切知道什么叫学潮）。但是，当谈到了后来发生了什么，是怎么结束的，这些细节问题的时候，好像有个无形的手同时捂住了爷爷和爸爸的嘴。

自此，他知道了一件书本上没写到的大事，知道了赵紫阳是因为同情学生犯了政治错误下台，知道学生被煽动才闹学潮，知道学生里面有暴徒杀害解放军战士，知道了闹事的人里面有个叫吾尔开希的家伙，知道这些反革命分子被我党仁慈地赶到了国外，没有赶尽杀绝。

后来，他听到了一个同为中学生的朋友讲他爸爸的事情。中二时期的孩子都喜欢吹牛逼，这个朋友也不例外。朋友说他爸当年去了天安门，差点被枪打死，是躲在车底下才逃过一劫的，那天晚上满地都是血。听了朋友这些话，他将信将疑——毕竟书本上告诉他49年以后是光明安静祥和，哪来的枪杀？不过，他也隐约感觉到了有什么事情政府不想让人知道。

再后来，他去了外地上了大学。那里的氛围相比于他之前生活的环境要开放的多。在那里他第一次听到了”六四“这个说法，有同学告诉他1989年6月4日军队镇压了民众，死了不少人，还告诉他香港每年都有纪念活动。自此，他终于知道了八九年大体发生了什么。但是作为一个思想纯正的青年，他并不觉得这是什么大不了的事，他觉得毕竟哪个国家都有不想让人知道的事情。他没有动力去深究，更没有能力去了解——他连啥叫翻墙都不知道。

当然，后来他终于还是知道了翻墙。但是翻出去看到乌烟瘴气的反华分子，马上产生应激反应，就更加坚定了他原本的立场。不过他能翻墙的时间也没持续多久——那个翻墙软件用不了了。他心想，哎，算了吧，反正现在也用不到。

再后来，他出国了。抱着师夷长技以制夷的想法，成了一个留学生。虽然此时他仍然是一个标准的爱国青年，但想到曾经费劲心思翻墙才能看的东西可以自由查阅，还是忍不住打卡了红色某管平台——映入眼帘就是那部纪录片《天安门》。这时他的心情很复杂，好奇，困惑，愤怒，但还是点开了那个视频。

起初他只是抱着批判的态度想从中找到一些理由来说服自己维护既有想法和立场，但是当他看着看着，矛盾的想法就开始在他脑子里打架——承认血淋淋的事实vs维持原本爱党立场。如何让自己接受这个事实呢？一时间他为了治疗认知失衡，开始寻找加害者的善良动机，以及对受害者吹毛求疵。

他尽力说服自己天安门没有人死，死的人都是在木樨地与军队爆发冲突的非理性民众；说服自己相信这不是蓄意杀害而是意外事件；他开始寻找咒骂学运领袖的留言评论，开始揣测学运领袖的动机，唾弃他们把其他同学当炮灰自己却逃去了外国......

但最终他还是失败了。太多现实正在发生的魔幻的新闻，让他变得越来越无法说服自己，他曾经袒护杀人者的理由变得越来越不堪一击。终于，他不再强求自己，因为这种精神分裂真的很痛苦——当这种痛苦已经超过了原有认知被冲击时的痛苦。

他开始主动寻找关于六四的内容，开始了解这段历史。

再后来，他决定不再回避。他决定把自己知道的关于六四的事情告诉那些比自己离那个时代更远的年轻人，因为他知道，上一辈选择回避和隐瞒，最终并没有让下一代更加安全，反而会让这些天真的青年不得不承担欠下的债——八九以来积累的问题只是被搁置而并没有消失。比如，如今疫情中发生的种种悲剧，就像是八九年扔出去的回力镖，猝不及防地猛击着懵懂年轻人的后脑勺。

还是那句话，出来混总是要还的。

后来，他把那段历史讲给了他的妹妹听。她略带惊恐地看着他，一边打开百度查询八九学潮和天安门事件。查得到才是见鬼了。

这时候她的反应，一如当年的自己。（作者：鹿马）

六四事件 资料图片（注：原文并无配图）