住进烂尾楼的女人：摸着枕下的刀 我才能入睡

大家好，我是田静。

你体会过彻底的绝望吗？最近，很多人正在经历这种感觉。

有一群女性，她们栖居在晦暗潮湿的烂尾楼当中。

那里没有门窗，没有水电，半夜还经常有野狗闯入。

她们不是无家可归的拾荒者，而是名下有价值百万房产的勤劳女性。

1. 努力生活的人，住进了“贫民窟”

“我像是碰上了一个合法的杀猪盘”，网上一位女性白领，这样形容自己的遭遇。

她在郑州打拼多年，用尽积蓄、背上三十年贷款，只为拥有一个属于自己的家。

有了房，可以逃离不幸的原生家庭，可以摆脱婚嫁的束缚，可以在都市里活得有尊严。

但在当下，买房却成了一场可能倾家荡产、尊严尽失的赌博。

在交房之际，这个女孩却被告知，房子烂尾了。

此时，新家像个窑洞，交出去的首付不见踪影，还要继续向银行还巨额房贷。

她想不通，一个人怎么能因为买了套房，而落得一个露宿街头的下场？

无奈之下，她只能回老家寻求父母的帮助。代价是，同意相亲。

但与她相同遭遇的人还有很多，而其中大多数人却连退路都没有。

一些无家可归的女性，只能搬进烂尾的水泥房，在恶劣的环境中艰难求生。

云南省一位名叫高桃花的女性，为了给女儿一个更好的教育环境，从宜良县来到昆明市。

她用尽所有存款，在靠近CBD的楼盘“别样幸福城”，买下了一套房子。

可谁也没想到，这个五证齐全的房子居然也会烂尾。

高桃花因此失去了全部积蓄，还背上了债务，丈夫也跟她离了婚。

眼看银行卡余额从四位数变成三位数，她索性带着女儿住进烂尾的新家。

走进小区，是遍地长满的杂草，楼梯间随处可见的狗粪，横七竖八的钢筋水泥。

到了晚上，这个坚强的女人第一次感受到了恐惧。

屋里黑咕隆咚，没有门窗没有水电，穿堂风在房间里呼啸而过。

一群尖牙利爪的野狗，在外面暴躁地狂吠，在寻找入侵者的身影。

“数不清有多少次，七八只野狗从暗处冲出来，围攻我，咬我。”

之后每天晚上，高桃花都要用两扇自制的铁丝门，再堵上装满水的油漆桶才敢入睡。

但还有比野狗更恐怖的存在——深夜闯入的陌生男子。

40岁的陈艳春，也是一位单身妈妈。

她生性好强，当年决定买房时，和丈夫讲好一人一半首付，后来丈夫反悔，她就自己出。

直到夫妻间因为房子烂尾吵架，丈夫打了她几巴掌，她果断离婚带着女儿住进了烂尾的新家。

有一天夜里，她快要入睡，耳边忽然传来有人爬门的声音。

一群陌生男子，拿着手电筒往屋里照，故意吓她。

她躲在铁床边，举起刀和榔头，隔着黑暗向对方喊话：谁敢进来，我跟你拼命。

直到现在，她都不知道那天闯入的，是流浪汉还是房地产公司的人。

从这之后，她晚上不仅要喝酒壮胆，还要在伸手可触的地方藏好武器。

“我在枕头下藏了把刀，谁敢动我女儿我就跟他拼了。”

没过多久，这座烂尾楼又搬来一位叫做刘萍的业主。

她带着11岁的小女儿来到这里，她与高桃花、陈艳春成为了好朋友。

几个女人一起作伴，日子好过了许多。

刘萍爱美，总是画着精致的眉毛、时髦的口红。就连她的房间，也要经常摆上娇艳欲滴的郁金香。

只是，洗漱是一件困难的事。

姐妹三人的日常洗脸擦身的水，都要从工地一个水洼去取。

有人质疑，既然生活这么艰苦，为什么宁愿住在烂尾楼里，也不去申请救助和公租房？

她们又何尝不想，可摆在眼前的现实是，因为名下有了房子，她们不再具备申请公租房的条件。

这危机四伏的烂尾小区，就是她们唯一的家园。

而随着这些女性的率先入住，更多走投无路的业主，也陆续搬了进来。

2. 如此生活三十年，直到大厦崩塌

2020年5月，烂尾五年的“别样幸福城”已经入住了50户业主。

大家自发地组织起了建设工作：

男业主搬运家具、饮用水、并且组成安保小队，轮流在夜间巡逻。

小区里的野狗，从最初的几十只骤降到了三只，也再也没出现过可疑的人影。

女业主则负责种菜、饲养家禽，烹饪三餐，组织邻居们吃大锅饭。

人均五块钱一天，用他们的话讲，就是便宜又原生态。

她们建了一个微信群，名叫“同甘共苦一家人”，其中有51人是已入住的业主们。

另外还有432个未入住的“散户”，生活稍宽裕一点的群友，偶尔还会在群里发红包。

但哪怕是几块钱，也有专人负责接收、记录入账，当作集体生活花销的公费。

这座荒废已久的小区，开始变得井井有条，也有了些许烟火气。

天气凉爽的时候，女业主们还会在楼下放着音乐，姐妹几个一起跳跳广场舞。

期间，有位孕妇产下一位新生儿，业主们集体给他取了个名字叫：盼房

可是，这看似积极乐观的生活，却有着悲怆的底色。

有一天晚上，业主们相聚吃着烧烤，给彼此加油打气。陈艳春几杯酒下肚，突然啜泣了起来。

这个生性好强的四川女人，被业主们叫做“泼辣川妹子”，她的前半生就是一部辉煌的创业史。

她打过零工，开过饭馆，凭借过人的头脑与眼光成为一家大型饭店老板娘。

可如今，就因为买了套房，她要跟野狗抢地盘，变成了媒体口中的“难民”。

“同样花了一百多万，为什么别人的孩子就能在小区花园里玩滑梯，我的孩子就只能在工地玩砂子？”

2020年8月27日，随着社会关注度的攀升，业主们终于等来了复工通告。

他们所居住的小区，将于2021年10月底竣工交房：

“为保证施工安全和正常、顺利作业，请搬入4号地块的业主于8月27日17时前搬离。生活困难暂无住所的业主，可与街道联系申请安排临时过渡住房。”

可到了2022年的今天，当我们在网上搜索关于“别样幸福城”的交房消息，却仍然一无所获。

唯一能看到的是，原定于2021年竣工的通告，变成了2022年的年初。

在24天前，还有人在这则复工喜讯的评论区中追问：到底何时才能交房？

据澎湃新闻统计，近十年来，全国有超过3188座楼盘涉及烂尾。

粗略计算下来，平均每个省就有94个楼盘涉及烂尾，至少300万个家庭被卷入这场风波。

烂尾，是房企在现金流断裂后的躺平摆烂。

而业主们，没有躺平摆烂的权利。

他们不仅有房不能收，有楼不能住，还要背负巨大的生存压力。

面对维权死局，强制停贷成了他们无可奈何的选择。

3. 人人都可能成为烂尾楼的受害者

很多人不理解，怎么买房，也要承担巨大的风险。

在人们的常识当中，涉及巨额财产的房屋交易，应该是人生中一笔最保险的买卖。

其实，烂尾楼背后，是被声讨已久的期房制度。

网络上流传着一句话：封顶，只是烂尾的第一步。

这种说法并不是毫无道理。现实中，大部分烂尾楼距离完工，真的只差一点点。

这是因为在楼房封顶之前，大部分的开发商并不需要向工程队交付工程款。

按照银行的规定，在楼房封顶之后，开发商可以拿到70%的房屋销售款。

理论上，这些钱都要用于结算该楼盘的工程款，以及进一步建设。

问题也正是出现在这里，开发商并不会只专心着一座楼盘。

他们大多拿到销售款之后，会再去投资开发新的楼盘。等下一笔预售款到账后，再去收尾上一个。

在普通人眼中，这就是典型的“拆东墙补西墙”。

可在炒房盛行的时代，这样的售楼方式就像一台资本永动机，让不少房地产商快速崛起。

如今，当房子从炙手可热的神坛上退下时，房地产商也接连暴雷。

而作为项目资金监管方之一的银行，却能全身而退。

哪怕违规放贷，监管不到位，也无需承担任何责任。

有人认为，预售制是万恶之源。只要取消了预售制就能从根源上杜绝后患。

但这样的解决方法，未免太过粗暴简单。

房屋预售制最早起源于香港，最初也是为了解决居民住房短缺问题。

1994年，大陆也发布了《城市商品房预售管理办法》，把这套预售规则引入到更多省份。

引来各地争相效仿，也是因为这套规则确实为房地产业的振兴做出了一定贡献。

而作为最早实行预售制的香港，至今，却极少出现“烂尾房”。

这其中有两个关键点：

资金监管方不同

内地的首付，直接交到开发商的银行监管账户。

而在香港，除了5%的订金直接交给开发商，剩下的首付，都是交给开发商律师楼的信托户口。

开发商需要完工到一定标准，才可申请在信托户口取回建筑费。

房贷起效的时间不一样

在内地，在与开发商签订购房合同时，房屋贷款就即时开始。

而在香港买期房，在未交房之前不需要申请按揭和月供。只有在交房期临近时，业主才需要去找银行申请按揭。

换句话说，从制度设计来说，本就该倾向维护业主方。

因为每个普通人，都是资本与权力前的弱者。

在房市雪崩时，时代的万千粒微小的尘埃，落在每一个普通人身上，都是一座座沉重的大山。

对于每个中国人来说，一生里绕不开的三件大事就是“死亡、纳税和买房”。

如果我们不为今天的他们发声，下一个钱包掏空，却只能被吸血榨干的，可能就是明天的我们。