我在北京月租两万的房子里，不敢洗澡

如果你每月有两万住房预算，你会买房上车从此月月还房贷，还是在公司附近租一套自己十年内都买不起的房子？住着不属于自己的大房子，一两年搬一次家，这样的快乐真的超过买房吗？

带着对月租两三万“豪宅”的想象，我们采访了三位这样的年轻人。

我们当然很好奇，这些年轻人做什么工作，租房钱从哪里来，过着什么样的生活。只是和他们聊起天来才发现，原来他们的生活也不像大家心中那么完美，同样会面临两难选择，会为了房子的问题生气，甚至因为“啃老”而不安。

来看看这三位朋友只租房不买房的故事：

阿美

年龄：29岁

职业：股民/健身教练/博主

租房时间：八年

阿美曾在小红书发过一段视频，她在北京月租两万的房子马桶是坏的，没有煤气，卧室没装插座，厕所还没有暖气，冻得不敢洗澡。她的粉丝和她开玩笑说“这房子是扭蛋机扭的吧”。

这是阿美租过最贵的房子，她有差不多八年租房生活，横跨北京上海，回忆自己租过的从每月五六千到两万的房子们，她直接说“说不出哪套最满意，地段好的、面积大的房租就贵，地段不好的就便宜，没有完美的事儿”。

她是一名标准的“斜杠青年”，全职工作是健身教练，炒股是多年副业，抖音和小红书的粉丝加起来超过六十万。这些年租房花费不低，阿美坦言自己最大比例的收入都是股市赚来的，“大学时已经靠炒股赚了不少钱”。

她说，每个人对消费的选择不一样：“我以前也曾经沉迷物质，大学时就用赚的钱买奔驰，买奢侈品，但后来越来越明白，物质的东西并不能给你带来精神上的安全感和快乐，奢侈品也没法给人带来自我价值的提升。后来，我就不再把钱花在那些东西上，但愿意花钱在生活体验本身。”她现在即使有车，但还是很享受骑单车的感觉。

准备考研时她在房山租过五六千的房子，地点偏远，但房子住得也不错；后来在北京和上海都租过月租金一两万的房子，反倒有各种各样的问题，“晚上刮大风时候，门发出特别可怕的声音；地上有好多奇怪的虫子；空调的出风口还一直有鸟叫声。”

她在视频中“吐槽”过那套月租两万的房子，就给她带来不少麻烦，“基础设施就没做好，管道修一次也没有用，最后修了差不多三四次，每次我都得请一天假，这些时间损失肯定也得不到补偿，心里还是挺不舒服的”。不过因为心疼押金，她还是等房子到期才搬出去。

阿美租过最贵的房子，月租金两万/受访者供图

对于租房，阿美有一肚子问题，“我白天去看的这个房子，我并不知道住进去以后，晚上会什么样”。她甚至想问，租房为什么不和买东西一样，三五天内能退换，踩到雷就只能自认倒霉，否则就得损失押金。

即使这样，她从来没想过要在北京或者上海买房，因为虽然她目前收入尚可，但觉得北京房子的价格还是超出了自己的能力范围，“房子对目前的我来说不是刚需，我更愿意把钱用来投资、用来体验人生”。虽然每次搬家也很麻烦，但她看得很开“生活就是处理络绎不绝的麻烦嘛”。

今年，阿美回到老家帮爸妈处理家具生意，对她来说，陪伴父母、帮父母做事，对现阶段的自己很重要。她暂时结束异地租房生活，虽然不确定未来还会不会回到北京上海，但她觉得“年轻人还是要到大城市去生活一下，哪怕因为租房存不下钱”。

梁一

年龄：36岁

职业：个人创业

租房时间：十年

梁一在上海十年，搬家差不多六七次，从最开始的七千元月租，到后面月租都是三万以上。

2014年，刚刚来上海创业的她收入尚不稳定，每月进账两万左右，那时候她在新华路租下一套月租七千的房子，她说自己“非常在意居住环境，所以愿意在租房上多消费一些”。

后来几年梁一事业稳定，收入上涨，月租金也越来越高，她基本只看市中心的房子，对户型、装修、配套设施的要求也很高。但有一套照片看上去非常美的房子，倒成了她租房经历中最无语的一段：

那是一套有五十多年历史的老洋房，装修很美，月租金两万，梁一看到房子的图片就立刻决定租下。只是她住进去当晚，就觉得和白天阳光充足的时候感受不同，“各种不适应，住进去第一天就很后悔”，最后才不到一个月，她损失了中介费和为了这套房买的一些家具，果断把房子转租出去搬走了。而听说她搬走以后，她的爸爸和奶奶才说，之前来看她的时候，爸爸就对房子感觉不好，奶奶也说睡觉的时候很闷很不舒服。

这套和她“气场不合”的房子，有着非常精致的装修/受访者供图

不过她也觉得，人和房子也有气场不合，感受因人而异，“那套房子后来租给一位外企高管，是个男性，听说他住的时候感觉很好，也续租了。”

梁一工作非常忙，她写过“租一个100%满意的房子可以大大改善我的日常心情和工作效率”。这几年她租的房子月租金基本都在三万以上，最贵的一套法租界的房子月租三万五。除了之前那次迅速退租的事件，她没再经历过不满意的房子，还总结出来“上海市中心月租三万以上的房子基本都是二房东重新装修的，家具家电和装修品质都在线”。

梁一在自己的房子里，这套房在法租界区域，月租三万以上/受访者供图

她在南京有自己的房子，现在一个人在上海频繁搬家，也会觉得烦，但她还是坚持目前不会买房，因为“我想买的房子价格太高，如果没有足够多存款和稳定流水，我是不会为了买房而买的”。有网友给她留言说“租那么贵的不如还房贷”，她回复说“用有限的钱体验买不起的东西，也是一种自由和快乐”。

Col-Ex

年龄：27岁

职业：设计

租房时间：三年

Col-Ex（下文简称为C）是北京人，三年前到上海工作，开始租房生涯。

他第一套房子租在常德路附近，一居室月租金一万六千。当时C的工资一万四千，但父母支持他来上海发展的决定，所以负担了他的房租。

那时刚来上海工作的他还不确定会待多久，工作也是先试用，所以是在airbnb找的短租房，虽然这套房在他看来装修“很完美”，但只住了三个月左右。

后来他在上海搬了几次家。设计行业回家也要加班，书房里需要有屏幕、画板等设备，就需要更大空间。去年他从月租金一万八的房子，搬到了月租两万六的，和女友共同承担房租。

在我们的三位采访者里，C租房时间最短，但他对这件事有最多感触。

他住的房子是三室两厅，表面看起来确实是干净舒适的，而且之前只有一年出租经历。但他住了大半年后，卧室和卫生间连接的地面就开始发霉，他找了装修师傅来看，才发现卫生间防水没做好。但他找中介服务公司交涉时，对方的服务态度非常傲慢，回复也不及时，撕扯一个月，对方才答应维修：拆掉地板、涂了防水层、装新地板。

Col-Ex修理地板的照片/受访者供图

过了好几个月，C提起这段经历还是很生气：“两万六的房子，我就在客厅地上睡了一个周末。”他说从此就明白，这种“二房东”机构的装修看起来很好，但其实施工时候就是走捷径，不会考虑用户住进来的体验，“只要表面干净，就可以要高租金。”

现在C的收入比刚来上海时候高了很多，但即使这样，他也觉得是“住在了自己能力之外的房子”，因为父母每月还是会给他一些财务支持。

他告诉我们，身边这样有家里支持的朋友很多，包括他自己。但C却对这样的现状隐隐不安：“我们95后，二十个人里，可能只有一个能自己在我们家里的城市买房，甚至他还需要靠家里。”

设计行业收入还不错，但他总觉得靠父母租房、甚至买房不是一条可持续的路，也告诉我们今年他的很多朋友都离开北京和上海，有的就回到了老家父母身边。

“我身边大部分人，还是希望能靠自己的努力得到自己想要的，但我们发现，这个目标可能永远没办法达到，我没有好好照顾爸妈，甚至还让他们倒贴我，这让我不安。”

不过，他焦虑的同时也在努力，C对设计行业还有一些期待，依然想试试自己的能力，他暂时不会离开上海，只是希望自己有天也能照顾好父母。

他和女友感情稳定，至于有一天会不会因为结婚而买房，目前他还没有考虑。他只说“我现在所有计划都是事业发展上的，这决定我人生中所有的东西”。

花多少钱租房、是否买房，都只是一个选择，而这个选择关乎着想要过哪种生活。

有人觉得“只有便宜的房子才会出问题，贵的房子住起来肯定舒服”，但是阿美会用她修理房子的经验证实，月租很贵的房子也会影响你的工作和生活；Col-Ex会用他睡地板的经历告诉你，外表光鲜的房子可能也就是金玉其外。

也有人以为不缺钱的生活就毫无烦恼，但阿美和粱一的斜杠生活、创业经历和很多人追求的“安稳”无关；Col-Ex目前也看不清前路方向，对事业、对未来，所有人都在摸索中。

租房和买房就是生活的一个小切口。说到底，所有人都面对“在有限中做选择”的问题，不管是金钱、时间，还是人的精力和心气，预算都不会无限大。

而你看了他们的故事，又会想到什么呢？